LE GRAND MEAULNES 


BIBEBOOK 


Alain-Fournier 


Le grand Meaulnes 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-0024-3 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


A propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com 
de lire un livre de qualité: 

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a 
comme objectif: la promotion de l'écriture et de la lecture, la 
diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous: 


Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www. bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler 
à : 

error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www. bibebook.com/search/978-2-8247-0024-3 


Crédits: 


Sources : 


- Bibliothèque Électronique du Québec 


Ont contribué à cette édition : 


- Gabriel Cabos 


Fontes : 


- David Rakowski's 

- Manfred Klein 

- Dan Sayers 

- Justus Erich Walbaum - Khunrath 


A ma sceur Isabelle 


Premiere partie 


Chapitre l 


Le pensionnaire 


L ARRIVA CHEZ NOUS un dimanche de novembre 189... 
Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous 


appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans 
et nous n’y reviendrons certainement jamais. 


Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. 
Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y 
dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet 
d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe. 


Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes 
vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et 
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; 
sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait 
vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, 
des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs. . . tel est le plan 
sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus 
tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où 
revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos 
aventures. 


Le hasard des «changements », une décision d’inspecteur ou de 


préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien 
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous 
avait déposés, ma mére et moi, devant la petite grille rouillée. Des 
gamins qui volaient des péches dans le jardin s’étaient enfuis 
silencieusement par les trous de la haie. . . Ma mère, que nous 
appelions Millie, et qui était bien la ménagére la plus méthodique que 
j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de 
paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, 
comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient 
jamais dans une maison si mal construite. . . Elle était sortie pour me 
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement 
avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle 
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait 
falloir condamner pour rendre le logement habitable. . . Quant à moi, 
coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j'étais resté là, sur le 
gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement 
autour du puits et sous le hangar. 


C’est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivée. Car 
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première 
soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont 
d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées 
aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui 
va descendre la grand-rue. Et si j'essaie d'imaginer la première nuit 
que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du 
premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne 
suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie 
passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage paisible — 
l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès 
quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à 
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui 
qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous 
a pas laissé de repos. 


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes 
arriva. 


J'avais quinze ans. C’ était un froid dimanche de novembre, le premier 
jour d’automne qui fit songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait 
attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau 
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et 
jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j avais 
regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec 
son chapeau neuf. 


Après midi, je dus partir seul à vêpres. 


— D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main 


mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait 
bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire. 


Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon 
père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de 
brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée 
jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles 
toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, 
aussi pauvre qu’elle mais aussi fiére, vint la surprendre. Et moi, les 
vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger, 
qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait. 


Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors 
après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. 
Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs 
vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la 
semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la 
théorie... 


Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête 
qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, 
l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les 
vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins 
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route 
givrée où je n’osais pas les suivre. 


Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où 
j'entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des 
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre 
maison du village, j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite 
grille. 


Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose 
d’insolite. 


En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq 
portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux 
gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, 
coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un 
visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle 
appréhension, à sa vue, m’arréta sur la première marche, devant la 
grille. 


— Où est-il passé ? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi 
tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être 
sauvé. .. 


Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à 
peine perceptibles. 


Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, 
avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la 
chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes 
défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure. . . 
En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle 4 manger, immédiatement 
suivi de la visiteuse, ma mére apparut tenant a deux mains sur sa téte 
des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore 
parfaitement équilibrés. . . Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués 
d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria : 


— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... 


Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond 
de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa 
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa 
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié. 


La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et 
un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant 
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme 
en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle 
parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua. 


Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à 
quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve — et fort riche, a ce 
qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux 
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour 
s’être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé 
de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre 
le Cours Supérieur. 


Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je 
ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue 
courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air 
suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa 
couvée. 


Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il 
aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, 
jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de 
poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs. . . Il 
tendait aussi des nasses. . . L’autre nuit, il avait découvert dans le 
bois une faisane prise au collet... 


Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma 
blouse, je regardais Millie avec étonnement. 


Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se 
taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se 
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un... 


Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces 
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, 
assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses 
greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les 
chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et 
mûrir les pommes. 


— Déjà, tout à l’heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du 
bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, Francois, qui 
étais rentré... 


Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur 
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la 
cuisine s’ouvrit ; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, 
et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger. 


— C’est toi, Augustin ? dit la dame. 


C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de 
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en 
arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent 
les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait. . . 


Il m’apercut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune 
explication : 


— Viens-tu dans la cour ? dit-il. 


J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris 
ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la 
cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait déjà. A 
la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse 
au nez droit, à la lèvre duvetée. 


— Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc 
jamais regardé ? 


Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées 
déchiquetées courait tout autour; ç avait dû être le soleil ou la lune 
au feu d’artifice du Quatorze Juillet. 


— Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les 
allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu'un qui espère 
bien trouver mieux par la suite. 


Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées 
avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, 
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, 
tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était 
formellement interdit - une boîte d’allumettes. Se baissant avec 


précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il 
m'entraîna vivement en arrière. 


Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la 
mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit 
jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles 
rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, 
dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars 
nouveau venu et ne bronchant pas... 


Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 


Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon 
silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois 
regards fixés sur lui. 


Chapitre 2 


Apres quatre heures 


) E N’AVAIS GUÈRE ETE, jusqu’alors, courir dans les rues avec 
les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette 


année 189. . ., m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois 
encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui 
entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe... 


Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui 
était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, avec 
force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, 
avec les garnements du village. 


L'arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le 
commencement d’une vie nouvelle. 


Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une 
longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père 
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre 
salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés 
abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de 
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; 
puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe 
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils 


partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail 
ouvert... 


Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la 
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches 
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille 
bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. 


Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine 
commengaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine 
s illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le 
repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais 
sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la rampe, je 
la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où vacillait la 
flamme d’une bougie. 


Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant 
paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux 
visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la 
lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, 
lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. 
Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent 
bientôt le grand Meaulnes. 


Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers 
jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre 
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et 
leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, 
serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des 
disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec 
inquiétude et plaisir. 


Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu’à chaque instant 
l'un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à 
témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient 
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous 
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement. 


Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. 
Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût 
réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de 
lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la 
classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se 
levait soudain et, traversant le cercle pressé : 


— Allons, en route ! criait-il. 


Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit 
noire, dans le haut du bourg... 


Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais a 
la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les vaches. . 
. Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre 
deux claquements de son métier, le tisserand disait : 


— Voila les étudiants ! 


Généralement, à l’heure du diner, nous nous trouvions tout près du 
Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa 
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux 
battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le 
soufflet de la forge et l’on apercevait 4 la lueur du brasier, dans ce 
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété 
leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, 
adossé a une porte, qui regardait sans rien dire. 


Et c’est la que tout commença, environ huit jours avant Noël. 


Se 


Chapitre 3 


« Je fréquentais la boutique d’un 
vannier » 


= À PLUIE ÉTAIT TOMBÉE tout le jour, pour ne cesser qu’au 
soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, 


personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier à 
chaque minute, dans la classe : 


— Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins! 


Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions, 
après le dernier « quart d'heure », M. Seurel, qui depuis un instant 
marchait de long en large pensivement, s'arrêta, frappa un grand 
coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus 
des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, 
demanda : 


— Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour 
chercher M. et Mme Charpentier ? 


C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme au 
grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec 
son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi. . . Les petits 
gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il 


tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux 
soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les 
mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité respectueuse. . 

Et ils connaissaient aussi grand-mère Charpentier, la petite 
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, au 
moins une fois, dans la classe des plus petits. 


Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à 
La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le 
département, chargés de ballots de châtaignes et victuailles pour Noël 
enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous les 
deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la 
maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande 
semaine de plaisir qui commençait... 


Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il 
fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et 
d'assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait 
facilement et la grand-mère était un peu bavarde. 


A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant 
ensemble : 


— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! 
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 
Alors ils crièrent : 

— Fromentin ! 

D’autres : 

— Jasmin Delouche ! 


Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée 
au triple galop, criait : « Moi! Moi! », d’une voix perçante. 


Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever timidement la 
main. 


J aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne 
serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais 
il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves 
s’ étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, 
ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de 
réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, 
embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et 
commençait de grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit 
tout le monde en disant : 


— Allons ! Ce sera Mouchebœuf. 


Et chacun regagna sa place en silence. 


A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je 
me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous 
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit 
Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui 
et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du charron. 
Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, 
nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, 
brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, 
assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ; 
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la 
porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du 
village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le 
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c'était. 


Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant la 
forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres 
brusques. . . Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de 
mon adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : 
je craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie 
d'aller à La Gare en voiture ; et pourtant j'attendais de lui, sans oser 
me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout 
bouleverser. 


De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique 
s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups 
pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, en 
l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait 
travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un 
peu: 


— Eh bien! ¢a va, la jeunesse ? 


L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, mettait son 
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant. 


Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 


Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie 
dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits 
paquets. 


Le maréchal demanda : 
— C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ? 


— Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j'irai les chercher en 
voiture au train de 4 h. 2. 


— Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? 


Je répondis bien vite: 

— Non, dans celle du pére Martin. 

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus. 

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. 
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : 


— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a 
Vierzon. Il y a une heure d’arrét. C’est 4 quinze kilométres. On aurait 
été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé. 


— Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !... 
— Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. 


La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein 
d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi. 


Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire 
signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord. Adossé à la 
porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui 
venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, 
regardant, comme à travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles 
qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson 
Crusoé,où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ, 
« fréquentant la boutique d’un vannier »... 


Et j'y ai souvent repensé depuis. 


Se 


Chapitre 4 


L’ évasion 


DEUX HEURES DE L’APRÈS-MIDI, le lendemain, la 
classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, 


comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le 
cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur 
le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés 
de trop près. 


On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de 
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé des 
problèmes, un silence imparfait s'établit, mêlé de conversations à 
voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit 
que les premiers mots pour effrayer son voisin: 


— Monsieur ! Un tel me... 


M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se 
retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la 
fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse 
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement 
d’abord, comme un ronronnement. 


Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une des 
tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je m'ai 


qu’a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans 
le bas, puis les champs. 


De temps 4 autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde 
anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Etoile. Dès le début de 
la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la 
récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir 
aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès 
qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et 
quelqu'un, comme c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute 
voix les premiers mots de la phrase : 


— Monsieur! Meaulnes.. . 


Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de 
s'être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et 
filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, 
jusqu’à La Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher 
M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment. 


La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le versant 
de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et 
les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui 
rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays. 
Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied 
baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin 
enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, à la 
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. 
Mais aujourd’hui, j’apercois par la vitre, entre les arbres dépouillés, 
le haut mur grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des 
tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au 
ruisseau, qui mène à la route de La Gare. 


Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est changé 
encore. 


Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne 
trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux. 
.. Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence 
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux 
gamins qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la 
jument ne soit attelée. .. 


M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son 
bras fatigué. . . Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et 
recommence à écrire en disant : 


— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! 


.. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-Etoile 


et qui devaient étre les deux brancards dressés d’une voiture, ont 
disparu. Je suis sir maintenant qu’on fait la-bas les préparatifs du 
départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail 
entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe 
sans doute, à l’arriére de la voiture, un second siège pour les 
voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout l’équipage sort 
lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et repasse 
avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aperçoit 
entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans cette 
forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur 
le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin 
Meaulnes. 


Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui 
sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, 
se concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux 
se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à 
appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le 
chemin. .. Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la 
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, 
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé 
comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les 
guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de 
l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est 
repris à courir; l’autre s’est lancé au galop à travers champs et 
semble venir vers nous. 


En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le 
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où 
trois voix à la fois crient du fond de la classe: 


— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti! 


l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute 
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil : 


— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève à 
demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il 
nous est venu des soupçons... 


— Mais pas du tout ! répond M. Seurel. 


Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois 
premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à 
coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la 
cour les corbeilles d’argent,se sont précipités à la porte. Au violent 
piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé, 
dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable 
de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la 


route. Tout le reste de la classe s’entasse aux fenétres du jardin. 
Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir... 


Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé. 


— Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit M. 
Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra 
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. 


Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander : 
— Mais qu’y a-t-il donc ? 


Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le paysan 
est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, comme 
quelqu’un qui demande justice. 


Se 


Chapitre 5 


La voiture qui revient 


ORSQUE J'EUS RAMENE DE La Gare les grands-parents, 
lorsque après le diner, assis devant la haute cheminée, ils 


commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était 
arrivé depuis les dernières vacances, je m’apercus bientôt que je ne 
les écoutais pas. 


La petite grille de la cour était tout prés de la porte de la salle a 
manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit, 
pendant nos veillées de campagne, j’attendais secrétement ce 
grincement de la grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou 
s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de 
personnes qui se concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’ était 
un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire 
de la longue veillée. 


Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous 
ceux que j'aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant je ne 
cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu’on ouvrit 
notre porte. 


Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger 
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre 


les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, 
était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la 
grand-mére, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des 
paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n'étais 
plus avec eux. 


J'imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain devant la 
porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne 
s'était passé. . . Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à 
La Belle-Etoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et 
la grille s’ouvrir... 


Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses 
paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à 
l'approche du sommeil. La grand-mère répétait avec embarras sa 
dernière phrase, que personne n’écoutait. 


— C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle enfin. 


À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle n’avait vu 
personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. 
Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa tentative était 
manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, 
tandis que ma grand-mère causait avec Mouchebœuf. Sur la route 
blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds 
de l’âne trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de l’après- 
midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou d’un gamin 
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque 
fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si 
c'eût été la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin... 


Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de se 
coucher. Déja le grand-pére était entré dans la chambre rouge, la 
chambre-salon, tout humide et glacée d’être close depuis l’autre 
hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle 
des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait 
posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il 
venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant 
bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de voitures 
nous fit taire. 


On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. 
Cela ralentit le pas et finalement vint s'arrêter sous la fenêtre de la 
salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée. 


Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte 
qu’on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, s'avançant sur 
le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir 
ce qui se passait. 


C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de l’une attaché 
derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait... 


— C’est ici la Mairie? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous 
m’indiquez M. Fromentin, métayer à La Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa 
voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un 
chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai 
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon 
chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin d’éviter des accidents, 
mais ça m’a rudement retardé quand même. 


Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la carriole 
avec sa lampe. 


— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas même 
une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu. 


Je m'étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les 
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eût 
ramenée la haute mer — la première épave et la dernière, peut-être, de 
l’aventure de Meaulnes. 


— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l homme, je vais vous laisser 
la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit s'inquiéter, 
chez moi. 


Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir 
reconduire l’attelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui s’était passé. 
Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays 
et écrire à la mère de Meaulnes. . . Et l’homme fouetta sa bête, en 
refusant le verre de vin que nous lui offrions. 


Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous 
rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la 
ferme, mon grand-père appelait : 


— Alors? Est-il rentré, ce voyageur ? 

Les femmes se concertèrent du regard, une seconde : 

— Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t'inquiète pas ! 
— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il. 


Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour 
dormir. 


Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg. 
Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui 
écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura 
trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers 
onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie 
d’une voix très basse, angoissée et colère. .. 


Chapitre 6 


On frappe au carreau 


E QUATRIEME JOUR FUT un des plus froids de cet hiver- 
la. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient 


en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poéle fût allumé 
dans l’école pour s’y précipiter. 


Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars 
de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé des 
paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres 
détalent. . . Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d’écurie 
qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se pressaient autour du 
poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux avait apporté dans un panier 
un écureuil gelé qu’il avait découvert en route. Il essayait, je me 
souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue 
bête raidie... 


Puis la pesante classe d’hiver commença... 


Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la 
porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le 
givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui ! 


Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se 
précipitèrent pour l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague 


conciliabule, que nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin 
à pénétrer dans l’école. 


Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de 
paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et 
surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela 
fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité. 


M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en 
train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air 
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le 
grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les 
nuits passées au dehors, sans doute. 


Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu'un 
qui rapporte un renseignement : 


— Je suis rentré, monsieur. 


— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec 
curiosité. .. Allez vous asseoir à votre place. 


Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un air 
moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont 
punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa glisser 
sur son banc. 


— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître 
— toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes — pendant que 
vos camarades finiront la dictée. 


Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand 
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, 
d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les 
champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la 
chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête 
dans les mains, s’accouda pour lire: à deux reprises je vis ses 
paupières se fermer et je crus qu’il allait s'endormir. 


— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le 
bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 


— Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident. 


Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le 
regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers 
terreux. 


Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de midi, nous 
entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appréter pour 
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des 
grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, 


les grands éléves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse 
filaient comme des ombres devant la porte de la salle 4 manger. 


De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande 
géne. Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les 
verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds. . . On avait 
décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au 
fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un mot. 


Enfin, le dessert terminé, nous ptimes tous les deux bondir dans la 
cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige. . 
. cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau. . . cour 
pleine de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et moi, nous longeâmes 
en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg 
laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant 
gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez 
déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, ou 
je le suivis, et referma la porte vitrée juste 4 temps pour supporter 
l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et 
violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil; une 
poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la 
porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau brisé, 
avait tourné la petite clef qui fermait la serrure. 


Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille conduite. 
En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le 
jardin et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre avant qu’on 
eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était 
clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous cria 
des injures ; puis, un à un, ils tournèrent le dos et s’en allèrent, la 
tête basse, en rajustant leurs cache-nez. 


Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y avait que 
deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m’approchai du poêle 
pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis 
qu’ Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les 
pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à étudier avec 
passion, debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre 
les mains. 


Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur 
l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le 
trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec 
la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et 
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la 
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenêtres de la 
petite classe était sans doute mal fermée : ils avaient dû la pousser et 
sauter par là. 


Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés du 
Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se 
donnât comme son ami. Avant l’arrivée de notre pensionnaire, c'était 
lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez fade, et 
les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, 
il faisait l’homme ; il répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux 
joueurs de billard, aux buveurs de vermouths. 


À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux 
gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : 


— On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici ! 


— Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, sans 
lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses 
compagnons. 


Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère monte 
et vous surprend sans qu’on puisse la contenir. 


— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu 
vas commencer par sortir d'ici! 


L'autre ricana : 


— Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que 
tu vas être le maître maintenant ? 


Et, associant les autres à sa querelle : 
— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! 


Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade : les 
manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un 
des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa : 


— Tu vas le laisser! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête 
comme un bélier. 


D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, 
au milieu de la classe; puis, saisissant d’une main Delouche par le 
cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin 
s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser 
ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, 
revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux. Meaulnes lâcha 
Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être se 
trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements 
s'ouvrit à demi. M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, 
terminant, avant d’entrer, une conversation avec quelqu'un... 


Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la 
tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes 
s'assit à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant 


à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier durant les quelques 
secondes qui précédérent le coup de règle du début de la classe : 


— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il 
s'imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été! 

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, dans le 
silence déjà grand. 


Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à 
apprendre ses leçons. 


Chapitre 7 


Le gilet de soie 


” OTRE CHAMBRE ÉTAIT, COMME je l’ai dit, une grande 
mansarde. A moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des 


fenêtres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci 
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer 
complètement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y 
montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient 
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous 
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d’y 
renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant 
jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers. 


C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce 
même jour d’hiver. 


Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vêtements et les 
avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon 
compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. 
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où j'étais 
monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et 
sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en 
se dévétant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier 
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et 


gigantesque. 


Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et 
amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant sur 
une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire 
extraordinairement fripée et salie ; retirant une espèce de paletot gros 
bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, 
pour l’étaler sur le pied de son lit. . . Mais lorsqu’il se redressa et se 
retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet à boutons 
de cuivre, qui était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de 
soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits 
boutons de nacre. 


C’était un vétement d’une fantaisie charmante, comme devaient en 
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, dans les 
bals de mil huit cent trente. 


Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte, car il 
avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits — visage 
si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à travers 
la chambre lorsqu’il se mit 4 déboutonner cette piéce mystérieuse 
d’un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir en 
bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, 
mettant la main sur ce gilet de marquis. 


Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il tourna la 
téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie de 
rire. Il sourit en même temps que moi et son visage s’ éclaira. 


— Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l’as-tu 
pris ? 


Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux 
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut 
plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il 
boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, en 
me regardant de côté. . . Finalement, il s’assit sur le bord de son lit, 
quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment sur le plancher; et, 
tout habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte, il s’étendit 
sur son lit et souffla la bougie. 


Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était au 
milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il cherchait 
au porte-manteau quelque chose - une pèlerine qu’il se mit sur le 
dos. .. La chambre était très obscure. Pas même la clarté que donne 
parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le 
jardin mort et sur le toit. 


Je me dressai un peu et je lui criai tout bas: 


— Meaulnes! tu repars ? 

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis : 

— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmènes. 
Et je sautai a bas. 


Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur le 
rebord du lit, et il me dit: 


— Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien mon 
chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve 
sur le plan, et je n’y parviens pas. 


— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 


— C’est vrai, c’est bien inutile. . . fit-il avec découragement. Allons, 
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. 


Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’osais 
plus rien lui dire. Il marchait, s’arrétait, repartait plus vite, comme 
quelqu'un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des souvenirs, les 
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé ; puis 
de nouveau lâche le fil et recommence à chercher... 


Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le 
trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la 
chambre et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu se 
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés 
bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour 
surveiller la nuit terrienne. 


À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première 
quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand 
Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à 
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà 
il s’était évadé, il s’arrétait, hésitant. Au moment de lever le loquet de 
la porte de l’escalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il eût 
facilement ouverte sans que personne l’entendît, il reculait une fois 
encore. . . Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, 
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés. 


Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla en me 
posant doucement la main sur l’épaule. 


La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait 
complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, 
durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé 
à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant 
longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se 
produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On 


se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et l’estrade 
d’un saut. . . On savait qu'il ne faisait pas bon s'approcher de 
Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la récréation 
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de jeu, 
s’approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule. 
L'un d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes. .. Il 
ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier 
des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper. 


...C était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de 
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le 
grand Meaulnes, à qui il cria rageusement : 


— Grand lâche ! ça ne m'étonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils 
veulent te faire la guerre !... 


et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien 
compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car 
j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme 
un pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener 
avec lui, sans me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas 
marcher », m’avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a 
son mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer 
une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes 
celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin 
des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du 
boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la 
chatelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée. C’est 
a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros 
de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la premiére 
fois qu’il m’éveillerait. . . 


Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions 
tous les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des 
pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendimes 
des cris sur la route. C’ était une bande de jeunes gens et de gamins, 
en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une 
compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, 
Giraudat, et un autre que nous ne connûmes point. Ils nous avaient 
aperçus et ils nous huaient de la belle façon. Ainsi tout le bourg était 
contre nous, et l’on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous 
étions exclus. 


Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche 
qu’il avait sur l’épaule... 


Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais en 
sursaut. 


— Léve-toi, dit-il, nous partons. 
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 


— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions 
le reste ! répondit-il, les dents serrées. 


— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi : 
nous n’avons qu’une chose à faire; c’est de chercher tous les deux en 
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous 
manque. 


— Mais cette portion-la est très loin d'ici. 


— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront 
longues. 


Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait. 


— Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu 
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi 
d’elle. 


Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa téte 
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air fortement, 
comme quelqu'un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin 
confier son secret... 


Se 


Chapitre 8 


L'aventure 


“se ~~ ON COMPAGNON NE ME conta pas cette nuit-là tout 
ce qui lui était arrivé sur la route. Et même lorsqu'il se fut décidé à 


me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce 
resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais 
aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que 
poussière 


de tant de mal, de tant de bien, 


je puis raconter son étrange aventure. 


À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, par ce 
temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il savait 
n'être pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à 
notre surprise à tous, lorsqu'il ramènerait dans la carriole, à quatre 
heures, le grand-père et la grand-mère Charpentier. Car, à ce 
moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention. 


Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une 
couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de La Belle- 
Étoile avaient mise de force dans la voiture. 


A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était jamais passé 
dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-la 
aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin en loin, un rideau 
se leva, montrant une téte curieuse de bonne femme. 


A la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il hésita 
entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à gauche 
pour aller à Vierzon. Personne n’était là pour le renseigner. Il remit 
sa jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. 
Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un 
roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien 
là sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait 
à trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait ; il 
cria quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout hasard, 
Meaulnes poursuivit sa route. 


De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni 
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par 
la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête. Le 
voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa 
grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la 
carriole, il dut somnoler un assez long moment... 


. . . Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, 
Meaulnes eut repris ses esprits, il s'aperçut que le paysage avait 
changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc 
où se perdait le regard, mais de petits prés encore verts avec de 
hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des fossés coulait sous la 
glace. Tout faisait pressentir l’approche d’une rivière. Et, entre les 
hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit chemin défoncé. 


La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de 
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle 
continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand 
écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la 
voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derrière. Aussitôt il 
sauta à terre, très inquiet. 


— Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-voix. 


Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que 
peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la 
route de Vierzon. 


Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune 
trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès que 
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et 
maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou 
dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s’accroupit, 


tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer 
entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A deux reprises, la 
jument se déroba et avança de quelques mètres. Le marchepied vint le 
frapper a la téte et la roue le blessa au genou. II s’obstina et finit par 
triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien 
enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir 
a bout. 


Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à demi 
étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la nuit 
tombait... 


Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. 
C'était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit 
qu’il devait être maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument 
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. 
Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener vers quelque 
village. . . Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, en 
remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente tirait déjà 
sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’aboutir à 
quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit de tous les 
obstacles ! 


Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. 
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant 
tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la 
haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec. . . 
Lorsqu'il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un 
serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous 
devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le prit; puis 
l orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans l’avoir voulu. . 


Se 


Chapitre 9 


Une halte 


4 ^> OUDAIN, LA JUMENT RALENTIT son allure, comme si son 
pied avait buté dans l’ombre; Meaulnes vit sa tête plonger et se 


relever par deux fois; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant 
humer quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait 
comme un clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce 
devait être un gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la 
glace n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus avant. 


Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas 
et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il aperçut, 
entre les branches, une lumière. Deux ou trois prés seulement 
devaient la séparer du chemin... 


L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en lui 
parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête 
effrayés : 


— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n'irons pas plus loin. 
Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés. 


Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait sur le 
chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient dans 
l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête contre 


celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine. . 
. Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; 
puis, écartant les branches de la clôture du fond, il apercut de 
nouveau la lumière, qui était celle d’une maison isolée. 


Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un traître 
petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois. . . Enfin, 
après un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la cour 
d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au 
bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur. 


Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait 
aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n’y 
avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la 
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraître autrement 
effrayée. L’horloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept 
heures. 


— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien 
que j'ai mis le pied dans vos chrysanthémes. 


Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait. 


— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y 
conduire. 


Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs 
de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la 
table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé. 


— Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant. 


— Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé 
chercher un fagot. 


— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en 
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs 
chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de nous céder un peu 
de pain. 


Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et 
surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de 
discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu’on 
n’est pas du pays. 


— Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le 
boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu 
aujourd’hui. 


Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d’un 
village, s’effraya. 


— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 


— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec 
étonnement. 


— C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nançay ? poursuivit 
Meaulnes trés inquiet. 


— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la 
traverse il y a trois lieues et demie. 


Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle venait 
a pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses 
patrons... 


Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire : 
— Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ? 


— Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas de 
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, 
chaque année, à la Saint-Martin. 


Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel 
point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était 
occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à son tour, 
et elle dit lentement, en le regardant bien droit : 


— C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?... 


À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une brassée 
de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très fort, 
comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune homme. 


— Eh bien! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, 
monsieur. Vous ne vous chauffez pas. 


Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des 
chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, 
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. 
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après 
tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, 
faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir 
ces braves gens. Il ne savait pas que c’était là seulement une halte, et 
qu’il allait tout à l’heure reprendre son chemin. 


Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte. Et, 
revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était 
séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement 
égaré. 

Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu’il restât 
coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes finit par 
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l’écurie. 


— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l’homme. 


Meaulnes n'osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ». Il 
fut sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. Il 
hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il 
faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. 


Chapitre l 0 


La bergerie 


: OUR S’Y RECONNAÎTRE, IL grimpa sur le talus d’où il 
avait sauté. 


Lentement et difficilement, comme à l'aller, il se guida entre les 
herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut 
chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La voiture 
n’y était plus. .. Immobile, la tête battante, il s’efforça d’ écouter tous 
les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre sonner tout 
près le collier de la bête. Rien. . . Il fit le tour du pré; la barrière était 
à demi ouverte, à demi renversée, comme si une roue de voiture avait 
passé dessus. La jument avait dû, par là, s'échapper toute seule. 


Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds 
dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre. Il 
en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direction. Il se prit à 
courir. 


Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, 
tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui ressemblait à la 
peur, il courait. . . Parfois son pied butait dans les ornières. Aux 
tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, 
déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait sur les épines, les 
bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. 


Parfois, il s'arrêtait, écoutait - et repartait. Un instant, il crut 
entendre un bruit de voiture; mais ce n’était qu’un tombereau 
cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche... 


Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit si mal 
qu’il dut s’arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument 
ne s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis longtemps 
rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que 
quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, 
colére, se trainant a peine. 


A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés et 
bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cherchait. Un sentier 
profond s’ouvrait dans la haie : 


— Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin. 


Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à franchir les 
haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier déviant à gauche, la 
lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de 
chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit 
sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à 
peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumière disparut, 
soit qu’elle fût cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués 
d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, l’écolier 
sauta à travers champs, marcha tout droit dans la direction où la 
lumière avait brillé tout à l’heure. Puis, franchissant encore une 
clôture, il retomba dans un nouveau sentier... 


Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se 
brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés. 


Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son désespoir, 
de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là, il débouchait 
dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de loin en loin des 
ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure dans 
un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était là qu’une 
sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda 
avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent 
chassait les nuages, passait à travers les fentes des cloisons. Une 
odeur de moisi régnait. 


Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, le 
coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se 
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la 
couverture de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se 
sentit si malheureux, si fâché contre lui-même qu’il lui prit une forte 
envie de pleurer... 


Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, 


il se rappela un rêve — une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant, 
et dont il n’avait jamais parlé à personne: un matin, au lieu de 
s'éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses paletots, 
il s'était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à 
des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce qu’on eût cru 
pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, 
le dos tourné, semblant attendre son réveil. . . Il n’avait pas eu la 
force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure 
enchantée. Il s'était rendormi. . . Mais la prochaine fois, il jurait bien 
de se lever. Demain matin, peut-être !... 


Se 


Chapitre l l 


Le domaine mystérieux 


ES LE PETIT JOUR, il se reprit à marcher. Mais son 
genou enflé lui faisait mal ; il lui fallait s’arréter et s'asseoir à chaque 


moment tant la douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était 
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit 
qu’une bergère, à l’ horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la 
héler, essayer de courir, elle disparut sans l'entendre. 


Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une 
désolante lenteur. .. Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d’un 
courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, 
brillait un soleil de décembre, clair et glacial. 


Il pouvait être trois heures de l’ après-midi lorsqu’il aperçut enfin, au- 
dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise. 


— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier 
désert !... 


Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois 
débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes 
s engagea. Il y fit quelques pas et s'arrêta, plein de surprise, troublé 
d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du même pas 
fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants ; 


et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une 
tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but 
était atteint et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur à 
espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes d’été, il se 
sentait défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des sapins 
dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée 
par les branches. 


— Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive à ce vieux pigeonnier, 
plein de hiboux et de courants d’air !... 


Et, fâché contre lui-même, il s’arréta, se demandant s’il ne valait pas 
mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il 
réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu'il s'aperçut 
soudain que l'allée était balayée à grands ronds réguliers comme on 
faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la 
grand-rue de La Ferté, le matin de l’ Assomption !. . . Il eût aperçu au 
détour de l’allée une troupe de gens en fête soulevant la poussière, 
comme au mois de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage. 


— Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se demanda-t-il. 


Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui 
s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus, 
s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C’ étaient des voix 
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout prés de lui. L’un d’eux, 
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu 
que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guére le sens de ses paroles, ne 
put s’empécher de sourire : 


— Une seule chose m'inquiète, disait-elle, c’est la question des 
chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur 
le grand poney jaune ! 


— Jamais on ne m’en empéchera! répondit une voix moqueuse de 
jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions ?. . . 
Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît... 


Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un autre 
groupe d’enfants. 


— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en 
bateau. 


— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 

— Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise. 
— Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ? 

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... 


«Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les 


enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine! » 


Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on trouverait à 
boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s’éloignait. 
C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui s’arrétaient aux 
genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une plume blanche 
leur traînait dans le cou, à toutes les trois. L'une d’elles, à demi 
retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de 
grandes explications, le doigt levé. 


— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse 
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte- 
Agathe. 


Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par 
Vallée, il continua son chemin à travers les sapins dans la direction 
du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait demander là- 
bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu. 
De l’autre côté, entre le mur et les annexes du domaine, c’ était une 
longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour 
d’auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes 
les formes : de fines petites voitures à quatre places, les brancards en 
lair; des chars à bancs; des bourbonnaises démodées avec des 
galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont les glaces 
étaient levées. 


Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne l’apercçût, 
examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de l’autre côté de la 
cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une fenêtre des 
annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit 
derrière les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient 
dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés. 


— Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je 
partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles. 


Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, 
passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs sur le 
toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu'il poussa 
sans bruit comme une porte. 


Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste 
pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On 
distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la table, la 
cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands vases, 
d’ objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce, des rideaux 
tombaient, qui devaient cacher une alcôve. 


Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte 
d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et 


découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux 
cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes 
ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit sur cette couche 
pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange aventure dans laquelle 
il s'était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on 
entendait gémir le grand vent de décembre. 


Et Meaulnes, étendu, en venait 4 se demander si, malgré ces étranges 
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les 
voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme il l’avait 
pensé d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la solitude de 
l'hiver. 


Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique 
perdue. C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se 
rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano 
l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui 
donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit... 


— On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part ? pensa-t-il. 


Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda 
pas à s'endormir. .. 
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Chapitre l 2 


La chambre de Wellington 


L FAISAIT NUIT LORSQU'IL s’éveilla. Transi de froid, il se tourna 
et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse 


noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve. 


S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu’un 
avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché dans l’embrasure deux 
lanternes vénitiennes vertes. 


Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il entendit 
sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix basse. Il 
se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des 
objets de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un instant, très 
inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux ombres 
glissèrent dans la chambre. 


— Ne fais pas de bruit, disait l’un. 

— Ah! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’éveille ! 
— As-tu garni sa chambre ? 

— Mais oui, comme celles des autres. 


Le vent fit battre la fenêtre ouverte. 


— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre. Le vent a 
déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer. 


— Bah! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découragement 
soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, du 
côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les voir. 


— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de 
la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien 
contents d’apercevoir nos lumières ! 


Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le 
dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix traînante, à la 
façon d’un fossoyeur de Shakespeare : 


— Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T'en 
mettrais aussi bien des rouges. . . Tu ne t’y connais pas plus que moi! 


Un silence. 


»... Wellington, c'était un Américain ? Eh bien! C’est-il une couleur 
américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir 


ça. 


— Oh! 1a là! répondit le « comédien », voyagé? Oui, j’ai voyagé! 
Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? 


Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 


Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête, 
enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue perche 
garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une 
jambe croisée sur l’autre, travailler son compagnon. 


Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on puisse 
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa 
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la face 
d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, 
et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le 
mépris le plus parfait pour sa propre personne. 


Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il s'approcha 
de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés : 


— Veux-tu que je te dise ?. . . Je ne peux pas comprendre qu’on soit 
allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête 
pareille ! Voilà, mon gars !... 


Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme 
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla 
tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’épaule, 
en disant : 


— Allons, en route! Il est temps de s’habiller pour le diner. 
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve : 


— Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de 
voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à vous habiller 
en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ; et vous 
descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon plaisir de ces 
messieurs et de ces petites demoiselles. 


Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière 
révérence : 


— Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le 
personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot. 


Chapitre l 3 


La fête étrange 


ÈS QU'ILS EURENT DISPARU, l’écolier sortit de sa 
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était 


reposé et son genou paraissait guéri. 

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je 
serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. 
D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. 
Maloyau et son compagnon m’attendaient... 


Au sortir de l'obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez 
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes. 


Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés aux 
patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait 
disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la 
nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la 
cheminée, des allumettes auprès d’un grand flambeau. Mais on avait 
omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers 
du sable et des gravats. De nouveau il eut l’impression d’être dans 
une maison depuis longtemps abandonnée. . . En allant vers la 
cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de 
petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les 
couvercles et se pencha pour regarder. 


C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des 
redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets trés ouverts, 
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de 
ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’étre 
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un des 
grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers 
ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-tête. 


Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans 
un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler 
au visage et soulever un pan de son manteau. 


Il fit quelques pas et, grâce a la vague clarté du ciel, il put se rendre 
compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite 
cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait 
vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car 
les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n'avait pas non 
plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs 
dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux 
air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres 
basses où l’on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des 
lanternes. La terre était balayée; on avait arraché l'herbe 
envahissante. Enfin, en prêtant l’oreille, Meaulnes crut entendre 
comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, 
vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant les 
ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres. 


Il était la, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi 
penché, prêtant l’oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme 
sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert. 


Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit 
comme s’il eût été d'argent ; un habit dont le col lui montait dans les 
cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds. . . Cet 
élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds 
comme s’il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais 
avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans 
s'arrêter, profondément, automatiquement, et disparut dans 
l'obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont 
la tourelle avait guidé l’écolier au début de l’après-midi. 


Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux 
petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, 
passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de 
palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure 
centrale. 


Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une 


porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant s’y engouffra. 
Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se 
trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de 
poursuites. 


Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes 
hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes 
derriére lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer 
dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les 
voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de 
portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du 
soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets a 
brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiére. 


Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples 
jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle de 
leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, après cette 
pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte. 


Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il 
craint maintenant d’être surpris. Son allure hésitante et gauche le 
ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner 
délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond 
du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits 
garçons qui s’approchent en parlant. 


— Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec 
aplomb. 


— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire. 


Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la 
veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont 
probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs 
plus beaux habits : de petites culottes coupées à mi-jambe qui laissent 
voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de 
velours bleu, une casquette de même couleur et un nœud de cravate 
blanc. 


— La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 


— Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naifs, 
maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle 
ressemblait à un joli pierrot. 


— Qui donc ? demande Meaulnes. 
— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher... 


Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois 
arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu. Des 


planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a 
étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec 
cérémonie. 


Chapitre l 4 


La fête étrange (suite) 


ÉTAIT, DANS UNE GRANDE Salle au plafond bas, un 
repas comme ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, 


aux parents qui sont venus de trés loin. 

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et s’étaient 
précipités dans une chambre attenante où l’on entendait des voix 
puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec 
audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès 
de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appétit 
féroce ; et c’est au bout d’un instant seulement qu'il leva la tête pour 
regarder les convives et les écouter. 


On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître. 
Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de 
villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques 
vieillards avec des favoris, et d’autres complètement rasés qui 
pouvaient être d'anciens marins. Près d’eux dînaient d’autres vieux 
qui leur ressemblaient : même face tannée, mêmes yeux vifs sous des 
sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites comme des cordons 
de souliers. . . Mais il était aisé de voir que ceux-ci n'avaient jamais 
navigué plus loin que le bout du canton; et s’ils avaient tangué, roulé 
plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur 


voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jusqu’au bout de son 
champ et à retourner ensuite la charrue. . . On voyait peu de femmes ; 
quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des 
pommes, sous des bonnets tuyautés. 


Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentît 
à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : 
quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on 
songe parfois, au milieu d’une grande amertume : « Il y a pourtant par 
le monde des gens qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles 
gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés à 
l’avance que tout ce que vous faites est bien fait. Certainement parmi 
ces bonnes gens-là les convives de cette salle avaient été choisis. 
Quant aux autres, c’étaient des adolescents et des enfants... 


Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient : 


— En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une voix 
cocasse et suraiguë qu’elle cherchait vainement à adoucir, les fiancés 
ne seront pas là, demain, avant trois heures. 


— Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait l’autre du ton le 
plus tranquille. 


Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 


— Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure et demie 
de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, de 
Vierzon jusqu ici. . . 


La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Grace 
a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz 
de Galais, le fils du chateau -— qui était étudiant ou marin ou peut-être 
aspirant de marine, on ne savait pas. . . — était allé à Bourges pour y 
chercher une jeune fille et l’épouser. Chose étrange, ce garçon, qui 
devait être très jeune et très fantasque, réglait tout à sa guise dans le 
Domaine. Il avait voulu que la maison où sa fiancée entrerait 
ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune 
fille, il avait invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens 
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux 
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystére, et 
reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L’une tenait 
pour le matin du lendemain. L’ autre pour l’après-midi. 


— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune 
avec calme. 


— Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre ans 
que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait l’autre en 
haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible. 


Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. 
Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage : 


— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? 


Elles le regardérent, interloquées. Personne d’autre que Frantz 
n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l'avait 
rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu’on 
appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’ avait chassée de chez lui. 
Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de l’ épouser. C'était 
une étrange histoire ; mais son père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne 
ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!... 


Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque 
parut a la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec 
corsage de velours et jupe à grands volants ; un jeune personnage en 
habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, 
esquissant un pas de deux; d’autres les suivirent; puis d’autres 
passèrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand 
pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir et 
riant d’une bouche édentée. Il courait à grandes enjambées 
maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un saut, et il 
agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu 
peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie 
des enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il 
regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut reconnaître, 
complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui 
tout à l’heure accrochait les lanternes. 


Le repas était terminé. Chacun se levait. 


Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une 
musique, quelque part, jouait un pas de menuet. . . Meaulnes, la tête à 
demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se 
sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à 
poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme 
dans les coulisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût 
partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à 
une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une 
porte, et se trouvait dans une chambre où l’on montrait la lanterne 
magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit. . . Parfois, dans 
un coin de salon où l’on dansait, il engageait conversation avec 
quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on 
porterait les jours suivants... 


Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a lui, 
craignant à chaque instant que son manteau entrouvert ne laissat voir 
sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la 


plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y entendait que le 
bruit étouffé d’un piano. 


Il entra dans une piéce silencieuse qui était une salle 4 manger 
éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c'était fête, mais fête 
pour les petits enfants. 


Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs 
genoux; d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, 
gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d’images ; d’autres, 
auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient 
au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fête. 


Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On entendait 
dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança 
curieusement la tête. C'était une sorte de petit salon-parloir ; une 
femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses 
épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou 
de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, six ou sept petits garçons 
et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont les 
enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps 
seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, glissait 
à terre et passait dans la salle à manger : un de ceux qui avaient fini 
de regarder les images venait prendre sa place... 


Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où lui- 
même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se 
trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 


Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna 
s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges 
épars sur la table, il commença distraitement à lire. 


Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s’approcha, se 
pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même 
temps que lui; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors ce fut un 
rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était 
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant 
et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était sa femme... 


Se 


Chapitre l 5 


La rencontre 


= E LENDEMAIN MATIN, MEAULNES fut prêt un des 
premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple 


costume noir, de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des 
manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du 
bas jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. 


La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et 
se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en 
effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme 
aux premiers jours d’ avril. Le givre fondait et l’ herbe mouillée brillait 
comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux 
chantaient et de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du 
promeneur. 


Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la 
maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant à chaque instant 
qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui : 


— Déjà réveillé, Augustin ?... 


Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là- 
bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à 
la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants de la 


ronde porte de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de 
soleil donnait, comme en été, aux premiéres heures du matin. 


Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l’intérieur de 
la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré de la 
cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À 
l’extrémité des dépendances qu’il habitait, c'étaient des écuries bâties 
dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis 
d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine 
déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf 
vers l’est, où l’on apercevait des collines bleues couvertes de rochers 
et de sapins encore. 


Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante 
barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu 
de glace mince et plissée comme une écume. Il s'aperçut lui-même 
reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume 
d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus 
l’écolier qui s’était évadé dans une carriole de paysan, mais un être 
charmant et romanesque, au milieu d’un beau livre de prix... 


Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande 
salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès 
que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle 
lui versa le café en disant : 


— Vous êtes le premier, monsieur. 


Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain reconnu 
comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le 
bateau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée. 


— Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n’est descendu 
encore, fut la réponse. 


Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadère, autour 
de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église. 
Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à 
perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des étangs venait 
de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs 
portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues 
clapotantes. 


Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée 
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes 
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces 
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, 
d'outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l’autre 
bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable. 


C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée; l’autre, une 
jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, aprés tous les 
déguisements extraordinaires de la veille, parut d’abord 4 Meaulnes 
extraordinaire. 


Elles s’arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que 
Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien 
grossier : 


— Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique, — 
peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. 


Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, 
immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il 
s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau 
visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes 
qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et 
l’autre son air un peu penché, l’autre son regard si pur; l’autre 
encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune 
de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. 


Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure 
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une 
finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant 
lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage 
des toilettes... 


Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune 
fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne : 


— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?... 


Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait 
de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et 
lorsqu'elles descendirent sur l’embarcadère, elle eut ce même regard 
innocent et grave, qui semblait dire : 


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et 
pourtant il me semble que je vous connais. 


D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. 
Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir les 
promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient être 
la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les 
demoiselles s’inclinaient. Étrange matinée ! Étrange partie de plaisir ! 
Il faisait froid malgré le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient 
autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à la mode... 


La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se 
trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il s’accouda sur le 
pont, tenant d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put 


regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était assise à l’abri. Elle aussi le 
regardait. Elle répondait à ses compagnes, souriait, puis posait 
doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue. 


Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait 
avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur 
de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque 
maison de campagne. La jeune fille s’y promènerait sous une ombrelle 
blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir. . . Mais 
soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de 
cette étrange fête. 


On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers 
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des 
bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière. . . Avec quel émoi 
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, sur le bord de 
l'étang, il avait eu très près du sien le visage désormais perdu de la 
jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’à 
ce qu'ils fussent près de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir 
vu, comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, un peu de poudre 
restée sur sa joue... 


À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants 
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et 
s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allée, où, 
dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d’elle sans 
avoir eu le temps de réfléchir : 


— Vous êtes belle, dit-il simplement. 


Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. 
D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, 
chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le 
jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa 
grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait 
plus cette gracieuse créature, lorsqu'il l’aperçut soudain venant à sa 
rencontre et forcée de passer près de lui dans l'étroit sentier. Elle 
écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle 
avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines 
qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser. 


Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas: 
— Voulez-vous me pardonner ? 


— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne 
les enfants, puisqu'ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu. 


Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec 
gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle 


marcha plus lentement et l’écouta. 
— Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin. 


Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la 
même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier. . . 
Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, 
et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. 


— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes. 


x 


Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait a 
quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée 
dans la pleine campagne. 


— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que je vous 
quitte... 


Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 
— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais... 
Et elle s’échappa. 


La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva 
envahie jusqu’ aux greniers par la foule des invités. Il n’eut guère le 
loisir d’ailleurs d'examiner le lieu où il se trouvait: on déjeuna en 
hâte d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu 
de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et l’on 
repartit. Meaulnes s’approcha de Mile de Galais dès qu’il la vit sortir 
et, répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure : 


— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 


— Comment ? Quel était ce nom? fit-elle, toujours avec la même 
gravité. 


Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien. 


— Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis 
étudiant. 


— Oh! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils 
parlèrent lentement, avec bonheur, — avec amitié. Puis l’attitude de la 
jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle 
parut aussi plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que 
Meaulnes allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès 
de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à 
terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol. 


— À quoi bon? À quoi bon? répondait-elle doucement aux projets 
que faisait Meaulnes. 


Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour 


vers ce beau domaine : 
— Je vous attendrai, répondit-elle simplement. 


Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arréta soudain et dit 
pensivement : 


— Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut 
pas que nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me 
suivez pas. 


Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se 
reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment 
de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arréta et, se 
tournant vers lui, pour la premiére fois le regarda longuement. Etait- 
ce un dernier signe d’adieu? Etait-ce pour lui défendre de 
l'accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui 
dire?... 


Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, derrière la ferme, dans 
une grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la dernière 
partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les fiancés devaient 
arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout. 


On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de 
jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants 
poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au 
milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de 
cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de 
quelque champ de course en miniature. 


Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes, 
qu’il avait entendus la veille dans l'allée du bois. . . Le reste du 
spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule 
le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mile 
de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de 
coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. 
Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la 
victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de 
son chapeau flottait au vent. 


Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas de 
retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, 
par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans 
l'inquiétude et le silence, le retour des fiancés. 


Chapitre l 6 


Frantz de Galais 


= —@ \ COURSE AVAIT FINI trop tôt. Il était quatre heures et 
demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa 


chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. 
Il s’assit devant la table, désceuvré, attendant le dîner et la fête qui 
devait suivre. 


De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait 
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d’une 
chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à autre. 


Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse qui 
vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à 
allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de 
la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il accrocha ses 
beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises 
bouleversées, comme s’il eût tout voulu préparer là pour un long 
séjour. 


Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à partir, il plia 
soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de 
voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; sous la chaise, 
il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore. 


Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa 
demeure qu’il avait mise en ordre. 


De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait 
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu’il 
avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement 
heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde 
inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu 
dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant à sa joie de 
se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait 
vers lui... 


Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât même à 
allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l’arrière- 
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait 
aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il 
aperçut dans cette pièce une lueur, comme celle d’une bougie allumée 
sur la table. Il avança la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
Quelqu'un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de 
long en large, à pas silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c'était un 
très jeune homme. Nu-tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il 
marchait sans arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. Le 
vent de la fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa 
pèlerine et, chaque fois qu’il passait près de la lumière, on voyait 
luire des boutons dorés sur sa fine redingote. 


Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air marin, 
comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et les filles 
dans les cabarets des ports... 


Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et se pencha 
sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de 
papier. .. Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un très 
fin, très aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure 
que partageait une raie de côté. Il avait cessé de siffler. Très pâle, les 
lèvres entrouvertes, il paraissait à bout de souffle, comme s’il avait 
reçu au cœur un coup violent. 


Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer, 
lui mettre doucement, en camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. 
Mais l’autre leva la tête et l’apercut. Il le considéra une seconde, puis, 
sans s'étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix : 


— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous 
voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer... Voilà !.. 


Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu'il eut dit : Voilà, il prit 
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son 


attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir 
à ce qu’il allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit qu’ il avait 
une forte envie de pleurer. 


Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant 
toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée : 


— Eh bien! voila: c’est fini; la fête est finie. Vous pouvez descendre 
le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par 
scrupule, par crainte, par manque de foi. . . d’ailleurs, monsieur, je 
vais vous expliquer... 


Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien. 
Se détournant soudain, il s’en alla dans l’ombre ouvrir et refermer 
des tiroirs pleins de vêtements et de livres. 


— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dérange pas. 


Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un 
pistolet... 


Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui 
serrer la main. 


En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. 
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le 
bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hativement, dans le 
désordre, comme à l’instant d’un départ. 


Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à 
manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini 
formaient des groupes où l’on se disait au revoir. 


— Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un garçon de campagne, 
qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête 
et sa serviette fixée à son gilet. 


— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. À cinq 
heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. 
Nous avions attendu jusqu’à la dernière limite. Les fiancés ne 
pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit: si nous partions. . . Et tout le 
monde s’est apprêté pour le départ. 


Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant. 
N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?. . . N’avait-il pas 
obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est a peine s’il avait eu le 
temps de repasser a l’aise dans sa mémoire toute la belle conversation 
du matin. Pour l'instant, il ne s’agissait que de partir. Et bientôt, il 
reviendrait — sans tricherie, cette fois... 


— Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un 
garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous 


attelons dans un instant. 


Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de 
dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient 
plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de 
lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait 
au dernier repas des fins de noces, les moins bons des invités, qui 
peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. A mesure qu’il 
s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce 
parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. 
Et c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa 
près du vivier où le matin même il s’était miré. Comme tout paraissait 
changé déjà. . . — avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait 
par bribes: 


D’ot donc que tu reviens, petite libertine ? 
Ton bonnet est déchiré, 

Tu es bien mal coiffée... 

et cette autre encore: 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, sans retour ! 


Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, 
quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit : 


— Adieu, monsieur ! 


et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s'il avait très froid, 
disparut. C'était Frantz de Galais. 


La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait encore. 
Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de 
papier a lettres placée en évidence, ces mots: 


Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas étre ma 
femme; qu’elle était une couturiére et non pas une princesse. Je ne 
sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu’ Yvonne 
me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour 
moi... 


C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde 
et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la 
porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses qu’il avait 
rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. 
Piéce par piéce, fidéle, il retrouva tout son vieux vétement misérable, 


depuis ses godillots jusqu’à sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il 
se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur 
une chaise ses habits d emprunt, se trompant de gilet. 


Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait 
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire 
sa voiture de l’inextricable fouillis où elle était prise. De temps en 
temps un homme grimpait sur le siège d’une charrette, sur la bâche 
d’une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot 
venait frapper la fenêtre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre 
maintenant familière, où toutes choses avaient été pour lui si 
amicales, palpitait, revivait. . . Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant 
soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans 
doute jamais revoir. 


Chapitre l 7 


La fête étrange (fin) 


ÉJÀ, DANS LA NUIT, une file de voitures roulait 
lentement vers la grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau 


de chévre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du 
premier attelage. 


Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui voulût bien se charger 
de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du cœur, de se 
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût 
découverte. 


Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs 
équilibraient la charge des derniéres voitures. On faisait lever tous les 
voyageurs pour rapprocher ou reculer les siéges, et les jeunes filles 
enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les 
couvertures tombaient 4 leurs pieds et l’on voyait les figures 
inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots. 


Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui 
tout à l’heure avait offert de l'emmener : 


— Puis-je monter ? lui cria-t-il. 


— Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le reconnaissait 
ç 
plus. 


— Du cété de Sainte-Agathe. 
— Alors il faut demander une place a Maritain. 


Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce 
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient 
dans la cuisine. 


— C'est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du 
matin. 


Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre 
et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au 
milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle ? 
Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne 
servirait à l’écolier de s'attarder. Il fallait partir. Une fois rentré à 
Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d’être un 
écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine. 


Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur le sable 
de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et 
disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des 
fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande carriole encore ; un char à 
bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, 
laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus 
rester bientôt qu’une vieille berline que conduisait un paysan en 
blouse. 


— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’ Augustin, nous 
allons dans cette direction. 


Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, dont 
la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin 
de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, 
dormaient. Ils s’éveillérent au bruit et au froid, se détendirent, 
regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur 
coin et se rendormirent... 


Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la 
portière et s'installa avec précaution dans l’autre coin; puis, 
avidement, s'efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu’il 
allait quitter et la route par où il était venu : il devina, malgré la nuit, 
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l’escalier 
de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer 
dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les 
troncs des vieux sapins. 


— Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, 
le cœur battant. 


Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne 


pas heurter un obstacle. C’ était, autant qu’on pouvait deviner dans la 
nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du 
chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces 
derniers jours. 


Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes 
commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vainement 
de percer l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la 
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les 
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le 
cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au contraire, les excitait 
à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se trouvait à 
l'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua. . . Les 
enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre l’autre, sans rien 
dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il 
aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui courait. 
C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré 
contre sa poitrine. Puis tout disparut. 


Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux 
enfants s'étaient rendormis. Personne à qui parler des événements 
mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son 
esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur 
gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un 
enfant triste... 


. . . Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant 
arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui cognait à 
la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis 
que le vent froid de la nuit glaçait l’ écolier jusqu’aux os: 


— Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la 
traverse. Vous étes tout prés de Sainte-Agathe. 


À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste 
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux 
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il 
sortit en se baissant. 


— Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. Vous 
n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord 
du chemin. 


Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, marcha 
courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y assit, les bras 
croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir. 


— Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait 
trop froid. Allons, debout, marchez un peu... 


Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses 
poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de 
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la 
vieille berline quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en 
silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau 
du conducteur, dansant au-dessus des clôtures. . . 


Deuxieme partie 


Chapitre l 


Le grand jeu 


f —@ | GRAND VENT ET le froid, la pluie ou la neige, 
l impossibilité où nous étions de mener à bien de longues recherches 


nous empêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant 
la fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant 
ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, 
qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne pluie 
glacée. 


Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange 
que depuis l'après-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux 
récréations, les mêmes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin 
ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe 
balayée, la cour se vidait comme au temps où j’étais seul, et je voyais 
errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à 
manger. 


Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des 
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que 
nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d’anglais 
et des cahiers de musique finement recopiés. L’aprés-midi, c’ était 
quelque visite qui nous faisait fuir l’appartement ; et nous regagnions 
l’école. . . Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui 


s’arrêtaient un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le 
heurtaient en jouant a des jeux militaires incompréhensibles et puis 
s’en allaient. . . Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la fin de février. 
Je commengais à croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une 
aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je m’ étais 
trompé et qu’une crise violente se préparait sous la surface morne de 
cette vie d'hiver. 


Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première 
nouvelle du domaine étrange, la première vague de cette aventure 
dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous étions en 
pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec 
nous, Millie et mon père, qui ne se doutaient nullement de la sourde 
fâcherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans. 


À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les 
miettes du repas fit : 


— Ah! 


d’une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y 
avait sur le seuil une couche de neige. . . Comme il faisait très 
sombre, je m’avancai de quelques pas dans la cour pour voir si la 
couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient 
sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie 
ferma la porte frileusement. 


À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher; ma 
mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très 
nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à 
l’autre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous 
restâmes tous debout, aux aguets, l’oreille tendue. 


Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir 
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le 
verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à dire 
que « c'était sans doute. . . », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la 
salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un 
coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut s’entendre 
jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement, derrière la fenêtre, 
à peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient être 
montés à la force des poignets sur l’appui extérieur, éclatèrent des 
cris perçants. 


— Amenez-le ! Amenez-le ! 


À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent. Ceux-là 
avaient dû passer par le champ du père Martin; ils devaient être 
grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour. 


Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix 
déguisées, les cris de: « Amenez-le ! » éclatèrent successivement — sur 
le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre en escaladant un tas de 
fagots adossé au mur extérieur ; — sur un petit mur qui joignait le 
hangar au portail et dont la crête arrondie permettait de se mettre 
commodément à cheval — sur le mur grillé de la route de La Gare où 
l’on pouvait facilement monter. . . Enfin, par derrière, dans le jardin, 
une troupe retardataire arriva, qui fit la même sarabande, criant cette 
fois : 


— À l’abordage ! 


Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les salles de 
classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres. 


Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les 
passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement, 
comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en 
train de l’attaquer. 


À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eûmes 
de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une 
attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une 
quinzaine, sur la place, derrière l’église, un grand malandrin et un 
jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez 
les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n’étaient pas du pays. 


Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous fûmes 
persuadés que nous avions affaire à des gens — et probablement à des 
jeunes gens — du bourg. Il y avait même certainement des gamins — on 
reconnaissait leurs voix suraigués — dans la troupe qui se jetait à 
l’assaut de notre demeure comme à l’abordage d’un navire. 


— Ah! bien, par exemple. .. s'écria mon père. 
Et Millie demanda à mi-voix : 
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 


Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé — puis celles de la 
fenêtre — s'arrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent derrière la 
croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des 
assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent ; 
nous entendimes, le long du mur de la salle à manger le frôlement de 
toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient amortis 
par la neige. 


Quelqu'un évidemment les dérangeait. À cette heure où tout dormait, 
ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée 
à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de 
campagne. 


A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — car l’attaque 
avait été soudaine comme un abordage bien conduit — et nous 
disposions-nous 4a sortir, que nous entendimes une voix connue 
appeler à la petite grille: 


— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! 


C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots 
sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il 
se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris tout le 
secret d’une mystérieuse affaire : 


— J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. 
J'allais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la 
neige, qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire 
sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je 
m’avance: je fais deux pas — Hip! les voilà partis au grand galop du 
côté de chez vous. Ah! je n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : 
Je vas aller raconter ça à M. Seurel. .. 


Et le voilà qui recommence son histoire : 


« J'étais dans la cour derrière chez moi. . . » Sur ce, on lui offre une 
liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est 
incapable de fournir. 


Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises en 
éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient éclipsées 
aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être... 


— Ca pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis bientôt un 
mois qu’ils sont sur la place, à attendre le beau temps pour jouer la 
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup. 


Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort 
perplexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau 
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort 
attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida : 


— Il faut aller voir ! 
Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi. 


Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme 
tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, 
déclara: 


— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, 
je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée. 


Chapitre 2 


Nous tombons dans une 
embuscade 


OUS PARTÎMES SUR LA neige, dans un silence absolu. 
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa 


lanterne grillagée. . . À peine sortions-nous par le grand portail que, 
derrière la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre préau, 
partirent d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus 
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par l'étrange jeu 
qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur d’être rejoints, ils 
dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires. 


Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant : 
— Suis-moi, François !... 


Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une 
pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres, 
qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le 
chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers l’église. 
Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous n’avions pas de 
peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de l’église où tout était 
endormi et silencieux, et s’engagèrent derrière le cimetière dans un 


dédale de petites ruelles et d’impasses. 


C’était la un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands, 
qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et 
nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était désert le jour : les 
journaliers absents, les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de 
grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que 
les autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour 
que quelqu’un survint et nous prêtât main-forte. 


Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées au 
hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui menait chez la 
couturière qu’on surnommait «la Muette ». On descendait d’abord 
une pente assez raide, dallée de place en place, puis après avoir 
tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des 
écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour 
de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis 
qu’elle engageait avec ma mère une conversation silencieuse, les 
doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d’infirme, je 
pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la 
dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours fermée 
de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus... 


C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A 
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma surprise, 
nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils 
l’eussent quittée. Je dis: à ma surprise, car le fait n’eût pas été 
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque 
fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure. 


Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait chez la 
Muette, et je criai à Meaulnes : 


— Nous les tenons, c’est une impasse ! 


À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient. . . Ils nous avaient 
conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent 
vers nous résolument et l’un des deux lança le même coup de sifflet 
que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là. 


Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme 
abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils 
étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez. . 


Qui c'était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien résolus à 
n’en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y 
avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnûmes 
dans la lutte leur façon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais 
un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes : 


il y avait la quelqu’un que nous ne connaissions pas et qui paraissait 
étre le chef... 


Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manceuvrer ses soldats qui 
avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut 
en bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux 
s'étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec peine, car je me 
débattais comme un diable. J’étais par terre, les genoux pliés, assis 
sur les talons ; on me tenait les bras joints par derrière, et je regardais 
la scéne avec une intense curiosité mélée d’effroi. 


Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours qu’il avait 
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les 
jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le 
personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la bataille, 
répétant de temps à autre d’une voix nette : 


— Allez. . . Courage... Revenez-y. .. Go on, my boys... 


C'était évidemment lui qui commandait. . . D’où venait-il? Où et 
comment les avait-il entraînés à la bataille? Voilà qui restait un 
mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé 
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses 
adversaires, s’avanca vers lui, menaçant, le mouvement qu’ il fit pour 
y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau de 
linge blanc qui lui enveloppait la tête a la façon d’un bandage. 


C’est à ce moment que je criai à Meaulnes : 
— Prends garde par derrière ! Il y en a un autre. 


Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barrière à laquelle il 
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son 
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière. 
Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez 
dans la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et 
jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache- 
nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans ses poches. 
. . Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé une petite bougie 
qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il découvrait un papier 
nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon examiner ce qu’il 
contenait. Il déplia enfin cette espèce de carte couverte d'inscriptions 
à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria avec joie : 


— Cette fois nous l’avons. Voilà le plan! Voilà le guide! Nous allons 
voir si ce monsieur est bien allé où je l’imagine. . . 


Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa 
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient 
venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon. 


— Il n’ira pas très loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se levant. 


Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames 
sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pasquier : 


— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils. .. Nous non plus! 


Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher nous 
quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher. 


Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la lampe 
que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler 
nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était 
arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille 
perdue... 


Chapitre 3 


Le bohémien a l’école 


E REVEIL DU LENDEMAIN fut pénible. A huit heures et 
demie, à l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous 


arrivâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous étions en retard, nous nous glissâmes n'importe où, mais 
d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file 
d'élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte- 
plumes, que M. Seurel inspectait. 


Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous faire 
place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de 
quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, 
j'avançai curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour 
voir les visages de nos ennemis de la veille. 


Le premier que j’apercus était celui-là même auquel je ne cessais de 
penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir en ce lieu. Il 
était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur 
la marche de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le dos, 
accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, très pâle, un peu 
piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de 
curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la 
figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le 


jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente. 


Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le 
nouvel éléve s’assit prés du poteau, a la gauche du long banc dont 
Meaulnes occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et 
les trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les 
autres pour lui faire place, comme si tout eût été convenu d’avance. . 


Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, 
mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs 
immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, 
rarement plus. . . Objets de curiosité durant la première heure, ils 
étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des 
élèves ordinaires. 


Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle 
encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce 
cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume 
«à vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche, 
en fermant un œil, on voyait apparaître, trouble et grossie, la 
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un 
et les autres aussitôt passèrent de main en main. Puis ce fut un 
plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui s’en 
allèrent par le banc de gauche, glissant silencieusement, 
sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel 
ne put rien voir. 


Passérent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu 
les titres derrière la couverture des rares bouquins de notre 
bibliothèque : La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami 
Benoist...Les uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces 
volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-être, et écrivaient la 
dictée de l’autre main. D’autres faisaient tourner les compas au fond 
de leurs casiers. D’autres, brusquement, tandis que M. Seurel 
tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau à la 
fenêtre, fermaient un œil et se collaient sur l’autre la vue glauque et 
trouée de Notre-Dame de Paris. Et l’élève étranger, la plume à la 
main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content 
de tout ce jeu furtif qui s’organisait autour de lui. 


Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on 
«faisait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre dans les 
mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les 
posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et 
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la 
Science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel 
allait découvrir ce déballage insolite et s’apercevoir du manège. Il 


devait songer, d’ailleurs, à faire une enquête sur les événements de la 
nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne... 


Bientôt, en effet, il s'arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes. 


— À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant « tout cela » 
du dos de son livre refermé sur son index. 


— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans lever la 
tête. 


Mais l’écolier inconnu intervint : 
— C'est à moi, dit-il. 


Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur 
auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : 


— Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez 
regarder. 


Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler 
le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa 
curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa tête 
demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême qui donnait 
avec un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. 
Cependant, silencieux à son banc, complètement délaissé, le grand 
Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, 
s’absorbait dans un problème difficile. 


Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée 
n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. À vrai dire, 
depuis le matin la récréation durait. 


A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut 
envahie par les éléves, on s’apercut bien vite qu’un nouveau maitre 
régnait sur les jeux. 


De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin-la, 
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c’était 
une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves 
chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. 


Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils 
fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire par 
la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de 
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforcaient de 
désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, 
perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant 
sous sa monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que le 
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte, 
regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des 


membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince 
cavalier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait 
malignement sa monture en riant aux éclats. 


Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec 
mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j'étais auprès de lui, 
indécis. 

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. 


Venir ici, dès ce matin, c’ était le seul moyen de n’être pas soupçonné. 
Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! 


Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer contre ce 
comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu 
de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne 
manquais pas de l’approuver. 


Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, se poursuivait la 
lutte: les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ; 
ils couraient et culbutaient avant même d’avoir reçu le choc de 
l'adversaire. . . Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, 
qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où surgissait par moments 
le bandeau blanc du nouveau chef. 


Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit ses 
mains sur ses cuisses et me cria: 


— Allons-y, François! 


Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter 
sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mêlée, 
tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant : 


— Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! 


Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même en me 
disant : 


— Étends les bras : empoigne-les comme j'ai fait cette nuit. 


Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au 
passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les 
épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne 
resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci, 
peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent coup de 
reins en arriére se redressa et fit descendre le cavalier blanc. 


La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors 
de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand 
Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration : 


— À la bonne heure ! dit-il. 


Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s’étaient 
rassemblés autour de nous dans l’attente d’une scène curieuse. Et 
Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos 
en disant, avec mauvaise humeur : 


— Ce sera pour une autre fois! 


Jusqu'à midi la classe continua comme à l’approche des vacances, 
mêlée d’intermédes amusants et de conversations dont l’écolier- 
comédien était le centre. 


Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne 
songeant pas même à organiser des représentations nocturnes où 
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au cours 
pour se distraire pendant la journée, tandis que son compagnon 
soignerait les oiseaux des Îles et la chèvre savante. Puis il racontait 
leurs voyages dans le pays environnant, alors que l’averse tombe sur 
le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut descendre aux côtes 
pour pousser à la roue. Les élèves du fond quittaient leur table pour 
venir écouter de plus près. Les moins romanesques profitaient de 
cette occasion pour se chauffer autour du poêle. Mais bientôt la 
curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en 
tendant l’oreille, laissant une main posée sur le couvercle du poêle 
pour y garder leur place. 


— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela 
avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui posait une 
foule de questions. 


Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était inquiété de 
ce détail. 


— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne 
précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes. 


Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au 
grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait attaqué 
Meaulnes par derrière et l’avait renversé. .. 


Se 


Chapitre 4 


Où il est question du domaine 
mystérieux 


’ APRÈS-MIDI RAMENA LES MÊMES plaisirs et, tout le long 
du cours, le méme désordre et la méme fraude. Le bohémien avait 


apporté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et 
jusqu’à un petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa 
gibecière. . . A chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit pour 
examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac. . . Quatre 
heures arrivérent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses problémes. 


Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait- 
il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation 
qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de 
la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner comme 
d'ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux élèves 
qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions 
jamais, car c’ était une façon d’annoncer et de hater la sortie du cours. 


Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes ; et 
dès le matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les 
nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second 
balayeur, le jour de leur arrivée. 


Meaulnes revint en classe dés qu’il eut été chercher le pain de son 
goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le 
dernier, en courant, comme la nuit commençait de tomber... 


— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant 
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé. 


Je m'étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre, lisant 
à la dernière lueur du jour et je les vis tous les deux déplacer en 
silence les bancs de l’école — le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, 
sa blouse noire boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée à la 
ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un blessé. Il 
était vêtu d’un mauvais paletot, avec des déchirures que je n’avais 
pas remarquées pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, 
il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en 
souriant un peu. On eût dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire 
dont nous ne connaissions pas le fin mot. 


Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour 
déplacer la dernière table. 


En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son 
adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les apercevoir 
ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas qu’il laissat 
échapper une pareille occasion. L'autre, revenu près de la porte, allait 
s'enfuir d’un instant à l’autre, prétextant que la besogne était 
terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les 
renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à retrouver, à 
concilier, à réunir, seraient perdus pour nous... 


À chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un 
mouvement, qui m’annoncat le début de la bataille, mais le grand 
garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec 
une fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, 
qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement taché de noir. 


La derniére table fut déplacée sans que rien arrivat. 


Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, 
ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, 
baissant la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix : 


— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés. 


L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais 
profondément ému de le lui entendre dire. 


— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à l’heure, sur 
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, 
ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés 
contre moi. Mais je l’ai tout de même sauvé, ajouta-t-il fièrement, en 


tendant a Meaulnes le précieux papier plié. 
Meaulnes se tourna lentement vers moi: 


— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour 
nous, tandis que nous lui tendions un piège ! 


Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de 
Sainte-Agathe : 


— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main. 


Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, trés 
troublé, la voix coupée. . . Mais bientôt avec une curiosité ardente il 
poursuivit : 


— Ainsi vous me tendiez un piége! Que c’est amusant! Je l’avais 
deviné et je me disais: ils vont être bien étonnés, quand, m’ayant 
repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété... 


— Complété ? 
— Oh! attendez ! Pas entièrement... 


Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se 
rapprochant de nous: 


— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé la 
où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire. J’ai bien 
pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre aventure 
mystérieuse, qu’il s'agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en 
assurer je vous ai volé votre carte. . . Mais je suis comme vous: 
j'ignore le nom de ce chateau; je ne saurais pas y retourner; je ne 
connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y conduirait. 


Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous 
nous pressâmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des 
questions. . . Il nous semblait à tous deux qu’en insistant ardemment 
auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu’il 
prétendait ne pas savoir. 


— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un peu 
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications 
que vous n’aviez pas. .. C’est tout ce que je pouvais faire. 


Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme : 


— Oh! dit-il tristement et fiérement, je préfére vous avertir: je ne 
suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me 
tirer une balle dans la tête et c’est ce qui vous explique ce bandeau, 
sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870... 


— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes 
avec amitié. 


Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légèrement 
emphatique : 


— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à 
vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohémien. 
J'ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni 
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. 


— Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je. 


— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain 
Delouche. Il a deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a 
démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet 
abordage, hier au soir, comme c'était conduit, comme ça marchait ! 
Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi. . . 


Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout à 
fait sur son compte : 


— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis 
aperçu ce matin — il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu'avec la 
bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplaît. 
Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans! Rien ne me dégoûte 
davantage. . . Pensez-vous que nous puissions le repincer ? 


— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ? 


— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je 
n’ai que Ganache... 


Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un 
instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour, 
l’idée de se tuer l’avait surpris. 


— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je 
Vai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous 
avez perdue... 


Et il ajouta presque solennellement : 


— Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts de 
l'enfer comme une fois déjà. . . Jurez-moi que vous répondrez quand 
je vous appellerai — quand je vous appellerai ainsi. . . (et il poussa une 
sorte de cri étrange : Hou-ou !. . .) Vous, Meaulnes, jurez d’abord ! 


Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus 
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait. 


— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, je 
vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait 
l'habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pentecôte, le mois de juin 
et quelquefois une partie de l’hiver. 


A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a plusieurs 
reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était Ganache, qui 
n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix 
pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas: 


— Hou-ou ! Hou-ou ! 


— Dites! Dites vite! cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait 
tressailli et qui rajustait ses habits pour partir. 


Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que nous 
répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son 
compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble 
inexprimable. 


Chapitre 5 


L'homme aux espadrilles 


ETTE NUIT-LÀ, VERS TROIS heures du matin, la veuve 
Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva 


pour allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, 
devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, dont 
la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se hatait 
dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit 
sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie 
allumée, abritant la flamme de l’autre main — la mauvaise — avec son 
tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de 
caisses à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bûcher 
qui servait de cabane aux poules. . . Mais à peine avait-elle poussé la 
porte que, d’un coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un 
individu surgissant de l'obscurité profonde éteignit la chandelle, 
abattit du même coup la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, 
tandis que les poules et les coqs affolés menaient un tapage infernal. 


L'homme emportait dans un sac — comme la veuve Delouche 
retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard - une 
douzaine de ses poulets les plus beaux. 


Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que le 
chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de 


la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par le même 
chemin. Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux 
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, 
son fusil chargé de l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur, 
trace très imprécise — l’individu devait être chaussé d’espadrilles — 
qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barrière 
d’un pré. Forcé d’arréter là ses recherches, il releva la tête, s’arréta. . 
. et entendit au loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancée au 
grand galop, qui s’enfuyait... 


De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, 
jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons 
pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans 
l obscurité et le silence profond qui précèdent les premières lueurs du 
jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement - comme son 
oncle — très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture 
dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garçon malin et 
fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec 
l’insupportable grasseyement des faubourgs de Montluçon : 


— Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en 
« chaufferai » pas d’autres, de l’autre côté du bourg. 


Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence nocturne. 


Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumière. 
Quelqu'un de malade sans doute. Il allait s'approcher, pour demander 
ce qui était arrivé, lorsqu’ une ombre silencieuse, une ombre chaussée 
d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans 
rien voir, vers le marchepied de la voiture... 


Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avança soudain dans 
la lumière et demanda à mi-voix : 


— Eh bien! Qu’y a-t-il ? 


Hagard, échevelé, édenté, l’autre s'arrêta, le regarda, avec un rictus 
misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit d’une 
haleine hachée : 


— C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir et sa 
blessure s’est rouverte. .. Je viens d’aller chercher la sœur. 


En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour 
se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui 
se hâtait. 


Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil 
de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit 
sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, 
comme une traînée de poudre. 


Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une 
carriole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des 
paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que 
deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question 
étaient les lapins et la volaille. . . Millie, durant la premiére 
récréation, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs 
allumettes à demi brûlées. On en conclut qu'ils étaient mal 
renseignés sur notre demeure et n’avaient pu entrer. . . Chez Perreux, 
chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé 
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a 
déterrer des salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait 
profité de l’occasion et de la porte ouverte pour faire une petite 
promenade nocturne. . . Presque partout on avait enlevé la volaille ; 
mais on s’en était tenu là. MmePignot, la boulangère, qui ne faisait pas 
d'élevage, cria bien toute la journée qu’on lui avait volé son battoir et 
une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le 
procès-verbal... 


Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. En 
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit: 


— Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré 
un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin! 


Et il ajoutait en nous regardant : 


— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable de 
tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et Dessaigne le disait 
aussi. 


Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. C’est 
le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que 
Ganache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ils furent 
d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux 
gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, d’aller dès leur 
premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la 
gendarmerie. 


Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa 
blessure légèrement rouverte, ne parut pas. 


Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que pour voir 
sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de 
fièvre, nous restions là, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui 
nous paraissait être le mystérieux passage et l’antichambre du Pays 
dont nous avions perdu le chemin. 


Chapitre 6 


Une dispute dans la coulisse 


ANT D’ANXIETES ET DE troubles divers, durant ces jours 
passés, nous avaient empéchés de prendre garde que mars était venu 


et que le vent avait molli. Mais le troisiéme jour aprés cette aventure, 
en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que 
c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie 
coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit 
les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un goût 
puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la fenêtre, un oiseau 
qui essayait d'apprendre la musique... 


Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de suite 
l'itinéraire qu'avait précisé l’écolier-bohémien. A grand-peine je lui 
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps 
fût sérieusement au beau. . . que tous les pruniers de Sainte-Agathe 
fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les 
mains aux poches et nu-tête, nous parlions et le vent tantôt nous 
faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait 
en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frère, 
compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, tous deux, que 
le bonheur était proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin 
pour l'atteindre !... 


A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement 
de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous 
étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la main. 

C’ était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, « vu le beau 
temps », une grande représentation sur la place de l’église. À tout 
hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une tente serait dressée. 
Suivait un long programme des attractions, que le vent emporta, mais 
où nous pûmes distinguer vaguement « pantomimes. . . chansons. . . 
fantaisies équestres. . . », le tout scandé par de nouveaux roulements 
de tambour. 


Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, 
tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, 
passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des 
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place de 
l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à table, 
trépignant d’impatience ! 


Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et 
des rires étouffés a la petite grille: les institutrices venaient nous 
chercher. Dans l’obscurité complète nous partîmes en bande vers le 
lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de l’église 
illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la 
porte de la baraque ondulaient au vent... 


À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. 
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installâmes sur 
les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, 
comme un cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre où 
s’étageaient MmePignot, la boulangère, et Fernande, l’épicière, les 
filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des 
paysans, d’autres gens encore. 


La représentation était avancée plus qu’à moitié. On voyait sur la 
piste une petite chèvre savante qui bien docilement mettait ses pieds 
sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui 
la commandait doucement, à petits coups de baguette, en regardant 
vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts. 


Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à l’endroit où la 
piste communiquait avec la roulotte, nous reconnûmes, en fin maillot 
noir, front bandé, le meneur de jeu, notre ami. 


À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout 
harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et 
qui s’arrétait toujours devant l’un de nous lorsqu'il fallait désigner la 
personne la plus aimable ou la plus brave de la société ; mais toujours 
devant MmePignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, 


la plus avare ou « la plus amoureuse. . . » Et c'étaient autour d’elle 
des rires, des cris et des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies 
que pourchasse un épagneul !... 


A l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M. 
Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma ou à Léotard ; 
et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu’il disait : 
de sa blessure — refermée; de ce spectacle - préparé durant les 
longues journées d’hiver ; de leur départ — qui ne serait pas avant la 
fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là des représentations 
variées et nouvelles. 


Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. 


Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner 
l’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait 
envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. Ce costume noir, cet 
air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant à 
Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un voyage, et qui 
s’entretenait à voix basse mais animée avec MmePignot, il était 
évident qu’une cordelière, un col bas et des pantalons-éléphant 
eussent fait plus sûrement sa conquête. . . Il se tenait les pouces au 
revers de son veston, dans une attitude a la fois trés fate et trés 
génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit a 
haute voix 4 MmePignot quelque chose que je n’entendis pas, mais 
certainement une injure, un mot provocant à l’adresse de notre ami. 
Ce devait être une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne 
put s'empêcher de se retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne 
pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, 
comme pour les mettre de son côté. .. Tout ceci se passa d’ailleurs en 
quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à m’en 
apercevoir. 


Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui 
masquait l’entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les 
gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt 
commencer, et un grand silence s’établit. Alors, derrière le rideau, 
tandis que s’apaisaient les dernières conversations à voix basse, un 
bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais 
nous reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune 
homme - la première qui expliquait, qui se justifiait; l’autre qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois : 


— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit... 


Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât 
l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit à 


voix basse ; et les gamins des hauts gradins commencèrent à crier : 
— Les lampions, le rideau! 


et à frapper du pied. 


Chapitre 7 


Le bohémien enléve son bandeau 


j NFIN GLISSA LENTEMENT, ENTRE les rideaux, la face — 
sillonnée de rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la 


détresse, et semée de pains à cacheter! — d’un long pierrot en trois 
pièces mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une 
colique, marchant sur la pointe des pieds comme par excès de 
prudence et de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop 
longues qui balayaient la piste. 


Je ne saurais plus reconstituer aujourd’ hui le sujet de sa pantomime. 
Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le cirque, après 
s'être vainement et désespérément retenu sur ses pieds, il tomba. Il 
eut beau se relever ; c'était plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait 
pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises à la fois. Il 
entrainait dans sa chute une table énorme qu’on avait apportée sur la 
piste. Il finit par aller s'étaler par dela la barrière du cirque jusque 
sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public à 
grand-peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout après 
d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un 
petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, où la détresse 
et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dénouement, grimpé 
sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et très lente, 


et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi 
longtemps que sa chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes. 


Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en 
rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de 
ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle 
tout une scéne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par 
la bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits 
cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et au moment de la plus 
grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lévre pendante, 
avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre 
pierrot, il la saisit soudain par un bras et la lança à toute volée, a 
travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne 
fit que mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de 
MmePignot, juste au-dessous du menton. La boulangère poussa un tel 
cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes ses voisines l’imitèrent 
si bien que le banc se rompit, et la boulangère, Fernande, la triste 
veuve Delouche et vingt autres s’effondrérent, les jambes en l’air, au 
milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand 
clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire: 


— Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous remercier ! 


Mais à ce moment même et au milieu de l’immense brouhaha, le 
grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui 
semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me 
saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria : 


— Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu. 


Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, 
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que 
l'instant d’éclore, j avais deviné! Debout auprès d’un quinquet, à 
l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son 
bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans la lueur 
fumeuse, comme naguère, à la lumière de la bougie, dans la chambre 
du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache. Pâle, les 
lèvres entrouvertes, il feuilletait hâtivement une sorte de petit album 
rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui 
barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était tel 
que me l’avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du 
domaine inconnu. 


Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour être reconnu 
de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et 
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, après 
nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous avoir souri, avec une 
vague tristesse, comme il souriait d’ ordinaire. 


— Et l’autre! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l'ai-je pas 
reconnu tout de suite! C’est le pierrot de la fête, là-bas... 


Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache avait 
coupé toutes les communications avec la piste ; un à un il éteignait les 
quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule 
qui s’écoulait très lentement, canalisée entre les bancs parallèles, 
dans l’ombre où nous piétinions d’ impatience. 


Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la 
roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était 
clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans 
celle du poney, de la chévre et des oiseaux savants, tout le monde 
était rentré et commençait à dormir. 


Se 


Chapitre 8 


Les gendarmes ! 


ML NOUS FALLUT REJOINDRE la troupe de messieurs et de dames 
qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette 


fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que 
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres, 
c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui 
avec lui. L'autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de 
risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé recommencer son 
enfance... 


Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint 
d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’être forcé de 
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu 
soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner la 
vérité tout entière ?... 


Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe 
des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il décida que, 
dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, 
tous les deux, ils partiraient pour là-bas ! Quel voyage sur la route 
mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s’arrangerait, et la 
merveilleuse aventure allait reprendre là où elle s’était interrompue. . 


Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec un gonflement de coeur 
indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis le 
faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la très grande 
découverte que nous venions de faire, jusqu’à la très grande chance 
qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine 
générosité de cœur, je m’approchai de la plus laide des filles du 
notaire à qui l’on m’imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, et 
spontanément je lui donnai la main. 


Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés ! 


Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les 
deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques 
de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui 
jusque-la se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et 
s’élanca vers la place vide. . . Sur emplacement de la baraque et des 
voitures, il n’y avait plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les 
bohémiens étaient partis... 


Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’à 
chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place 
et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le 
mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nançay, puis 
sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus de ses 
yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de partir. 
Mais que faire ? Dix traces de voitures s’embrouillaient sur la place, 
puis s’effacaient sur la route dure. II fallut rester la, inertes. 


Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée du 
jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche la 
veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et s’éparpillèrent à 
travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui 
font la reconnaissance d’un village. . . Mais il était trop tard. 
Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son compagnon. Les 
gendarmes ne retrouvèrent personne, ni lui, ni ceux-là qui 
chargeaient dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu à 
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dû comprendre 
soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient quand la caisse 
de la roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait arrêté 
aussitôt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l’arrivée 
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentât de le 
ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous 
sans bandage, avant de disparaître. 


Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu à 
la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur pour la 
fièvre de son ami? Mais n’était-ce pas là toute l’histoire du pauvre 
diable ? Voleur et chemineau d’un côté, bonne créature de l’autre... 


Chapitre 9 


A la recherche du sentier perdu 


OMME NOUS RENTRIONS, LE soleil dissipait la légère 
brume du matin; les ménagéres sur le seuil des maisons secouaient 


leurs tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes 
du bourg, commengait la plus radieuse matinée de printemps qui soit 
restée dans ma mémoire. 


Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce 
jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat 
d'Études Supérieures, les autres le concours de l’École Normale. 
Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et 
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi 
très abattu, l’école était vide. .. Un rayon de frais soleil glissait sur la 
poussière d’un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d’un 
planisphère. 


Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception, tandis 
que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les 
branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prés et 
les bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite l'itinéraire 
incomplet vérifié par le bohémien -— dernière ressource de notre sac 
presque vide, dernière clef du trousseau, après avoir essayé toutes les 
autres ?... Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de 


long en large, allait auprés des fenétres, regardait dans le jardin, puis 
revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eût attendu quelqu’un 
qui ne viendrait certainement pas. 


— J'ai l’idée, me dit-il enfin, j'ai l’idée que ce n’est peut-être pas 
aussi loin que nous l’imaginons... 


» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que 
j'avais indiquée. 


» Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon 
sommeil, un long détour inutile... 


J'étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par terre, 
l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête basse. 


— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute 
la nuit. 


— Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a déposé a 
quatre heures du matin, à environ six kilomètres à l’ouest de Sainte- 
Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La Gare à l’est. Il faut 
donc compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-Agathe et le 
pays perdu. 


» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on 
ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons. 


— Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta carte. 


— C'est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie d'ici, 
mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée... 


À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante à se 
faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que les 
autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci. 


— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous 
les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête : Jasmin 
Delouche qui connaît les nids. 


Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce qu’ils 
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant 
cette expédition. 


— S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, 
car je m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi. 


Mouchebœuf resta ébahi. 


— Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, s’arrêtant une seconde 
sur le seuil de la porte entrouverte — ce qui fit entrer dans la pièce 
grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, 
d'appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la margelle du puits et 


le claquement d’un fouet au loin. 


— Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à cause 
de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec impatience. 


Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir. 


Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste 
d’alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches 
boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières vernies pour 
serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guère surpris 
de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebœuf qui 
lui répéta trois fois que les gars avaient dit : 


— S'il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! 
Et il commanda : 


— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les 
dénicher à notre tour... Pourras-tu marcher jusque-là, François ? 


J affirmai que oui et nous partîmes. 


Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui servirait 
d’appeau. . . C'est-à-dire que, connaissant les futaies où se trouvaient 
les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute voix : 


— Hop! Hola! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ?...Y en a-t-il?... 
En avez-vous trouvé ?... 


Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière est du 
bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à s'échapper de 
ce côté. 


Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes 
fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un trait, un 
chemin de terre,partit de cette lisière du bois pour aller dans la 
direction du Domaine. Si j'allais le découvrir ce matin!. . . Je 
commengai à me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le 
chemin du manoir perdu... 


La merveilleuse promenade !. . . Dès que nous eûmes passé le Glacis 
et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel 
dont on eût dit qu’il partait en guerre — je crois bien qu’il avait mis 
dans sa poche un vieux pistolet — et ce traître de Mouchebceuf. 


Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientôt à la lisière du bois, 
seul a travers la campagne pour la premiére fois de ma vie comme une 
patrouille que son caporal a perdue. 


Me voici, j'imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a 
entrevu un jour. Toute la matinée est 4 moi pour explorer la lisiére du 
bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon 


grand frére aussi est parti 4 la découverte. C’est comme un ancien lit 
de ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais 
pas le nom mais qui doivent être des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure 
un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande 
voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les 
orties, écrasant les hautes valérianes. 


Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable 
fin. Et dans le silence, j'entends un oiseau — je m’imagine que c’est un 
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le 
soir — un oiseau qui répète obstinément la même phrase: voix de la 
matinée, parole dite sous l’ombrage, invitation délicieuse au voyage 
entre les aulnes. Invisible, entêté, il semble m’accompagner sous la 
feuille. 


Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure. 
Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je 
cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maître 
d'école ne connaisse pas, ni même, comme cela nous arrivait souvent 
dans le champ du père Martin, cette fontaine profonde et tarie, 
couverte d’un grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu'il fallait 
chaque fois plus de temps pour la retrouver. . . Je cherche quelque 
chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est question 
dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé 
de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus 
perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va 
être onze heures, midi. . . Et soudain, en écartant, dans le feuillage 
profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du 
visage inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue 
sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit. 


Mais tandis que j espère et m’enivre ainsi, voici que brusquement je 
débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout 
simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à l’extrémité des 
Communaux, que j'avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici à 
ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans l’ombre, 
la maison du garde. Deux paires de bas sèchent sur l’appui de la 
fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, 
nous disions toujours, en montrant un point de lumière tout au bout 
de l'immense allée noire: «C’est là-bas la maison du garde; la 
maison de Baladier. » Mais jamais nous n’avions poussé jusque-là. 
Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi d’une 
expédition extraordinaire: « Il a été jusqu’à la maison du garde !...» 


Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai rien 
trouvé. 


Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je 


n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout seul le chemin 
du retour, lorsque j’entendis près de moi l’appeau de M. Seurel, la 
voix de Mouchebœuf, puis d’autres voix qui m’appelaient. . . 


Il y avait la une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître 
Mouchebœuf avait l’air triomphant. C’était Giraudat, Auberger, 
Delage et d’autres. . . Grâce a l’appeau, on avait pris les uns grimpés 
dans un merisier isolé au milieu d’une clairiére ; les autres en train de 
dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la 
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa 
chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis a 
l'approche de M. Seurel : ce devait être Delouche et le petit Coffin. Ils 
avaient d’abord répondu par des plaisanteries à l’adresse de 
« Mouchevache ! », que répétaient les échos des bois, et celui-ci, 
maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu, vexé : 


— Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. Seurel est là... 


Alors tout s'était tu subitement ; ¢’avait été une fuite silencieuse à 
travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas 
songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand 
Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix; et l’on dut 
renoncer à poursuivre les recherches. 


Il était plus que midi lorsque nous reprimes la route de Sainte- 
Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du bois, 
lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la 
route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce n’était plus ce 
matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de l’après-midi 
avaient commencé. De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les 
fermes désertes aux alentours de la route. À la descente du Glacis, 
nous nous arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des 
champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient 
accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait : 


— De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les 
oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. 
C’est du propre... 


Il me semblait que c’ était de ma débâcle aussi que les ouvriers riaient. 
Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas tout à fait tort 
aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confièrent même, 
lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne : 


— Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a 
dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a fait 
monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l’entrée du 
chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a 


continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe. 


En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand 
Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il 
répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers 
buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en 
hochant la téte avec découragement : 


— Non! rien! rien qui ressemble à ça. 


Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays 
radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête dans les bras, il 
dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir, après un 
long instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une décision 
importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et c’est tout ce que je me 
rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite. 


Se 


Chapitre l 0 


La lessive 


Ses OUS AVIONS ESCOMPTE TROP tôt la venue du printemps. 
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après quatre 


heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortîmes 
deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout de 
suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrâmes en 
hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenêtres, nous 
regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages. 


Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée 
de croisée, ne put s'empêcher de dire, comme s’il eût été fâché de 
sentir monter en lui tant de regret : 


— Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la 
route, dans la voiture de La Belle-Etoile. 


— Sur quelle route ? demanda Jasmin. 
Mais Meaulnes ne répondit pas. 


— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme cela 
en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie. 


— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un 
autre. 


— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, 
je ne pensais qu’a regarder le pays. 


Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il s’agissait, 
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit: 


— Je sais... Toujours la fameuse aventure !... 


Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il eût 
été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances 
lui restèrent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut 
au galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide averse. 


Jusqu'au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut plus 
triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans 
une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de l’hiver. 


Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait faire la 
lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge sur les 
haies du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant l’air était 
humide et froid. 


En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa lessive dans 
les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour 
économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait 
cuire les repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute la journée 
dans la grande salle du Cours. 


Au premier instant, — j'étais si jeune encore! — je considérai cette 
nouveauté comme une fête. 


Morne fête !... Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive et il 
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et 
mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que dès neuf 
heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par 
les barreaux du grand portail, où nous appuyions silencieusement nos 
têtes, nous regardâmes, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le 
cortège d’un enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil 
amené dans une charrette à bœufs, était déchargé sur une dalle, au 
pied de la grande croix où le boucher avait aperçu naguère les 
sentinelles du bohémien! Où était-il maintenant, le jeune capitaine 
qui si bien menait l’abordage ?. . . Le curé et les chantres vinrent 
comme c'était l’usage au devant du cercueil posé là, et les tristes 
chants arrivaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul 
spectacle de la journée qui s’écoulerait tout entière comme une eau 
jaunie dans un caniveau. 


— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. 
Apprends-le, Seurel: j’ai écrit à ma mère jeudi dernier pour lui 
demander de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui que je pars. 


Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux 
barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mére, qui 
était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. 
Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait s’en 
aller a Paris!... 


Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce 
cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son aventure. 
Quant à moi, je sentais monter une désolation violente que je n’avais 
pas sentie d’abord. 


— Pâques approche! dit-il pour m'expliquer avec un soupir. 


— Dès que tu l’auras trouvé là-bas, tu m'’écriras, n'est-ce pas? 
demandai-je. 


— C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon compagnon et mon frère ?. 


Et il me posa la main sur l’épaule. 


Peu à peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait 
terminer ses études à Paris; jamais plus je n’aurais avec moi mon 
grand camarade. 


Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de Paris où 
devait se retrouver la trace de l’aventure perdue. . . Mais de voir 
Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’ était la pour moi ! 


Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très étonné, mais se 
rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme d'intérieur, se 
désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes verrait notre 
maison dans un désordre inaccoutumé. .. La malle, hélas ! fut bientôt 
faite. Nous cherchâmes sous l’escalier ses souliers des dimanches ; 
dans l’armoire, un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d’école 
— tout ce qu’un jeune homme de dix-huit ans possède au monde. 


À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café 
Daniel en compagnie d’ Augustin, et emmena sans donner presque 
aucune explication, dés que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, 
nous leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des 
Quatre-Routes. 


Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle 
a manger remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, je 
me trouvai, pour la premiére fois depuis de longs mois, seul en face 
d’une longue soirée de jeudi — avec l'impression que, dans cette 
vieille voiture, mon adolescence venait de s’en aller pour toujours. 


Chapitre l l 


Je trahis... 


UE FAIRE ? 
Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se montrer. 


Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. 
De temps a autre mon pére traversait la cour, pour remplir un seau de 
charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les linges blancs 
pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste 
endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver en téte-a-téte avec 
l'examen de la fin de l’année, ce concours de l’École Normale qui 
devait être désormais ma seule préoccupation. 


Chose étrange: à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une 
sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et 
manquée, il me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange 
souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus 
d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son 
compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur de pistes; je 
redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela était facile et 
je n’avais qu’à suivre pour cela mon inclination la plus naturelle. 


Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout 
d’une ficelle, puis lâchant en l'air trois marrons attachés qui 
retombérent dans la cour. Mon désceuvrement était si grand que je 


pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de l’autre 
côté du mur. 


Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un 
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite 
fait de grimper par derrière sans même que la voiture s’arrêtât. Je 
reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin 
conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré. 


— Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui devait savoir déjà que 
Meaulnes était parti. 


Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me 
tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du 
tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche... 


Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la bonne 
femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de 
soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc 
et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui 
de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire d'homme pâteux, 
il mange des biscuits à la cuiller. À la portée de la main, sur un 
tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris 
de plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi s’est établie entre 
nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le 
vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un coup. Il me semble que 
Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure est une 
vieille histoire triste, mais finie. 


Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur 
entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n’y a qu’un 
verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier avec 
un peu de condescendance comme si je n’étais pas habitué à ces 
mœurs de chasseurs et de paysans. .. Cela me gêne un peu. Et comme 
on vient à parler de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette 
gêne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire 
et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque 
tout est fini maintenant de ses aventures ici ?... 


Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet 
que j'attendais. 


Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont pas 
surpris pour si peu. 


— C'était une noce, quoi! dit Boujardon. 


Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse encore. 


Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont 
entendu parler. 


La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son 
année de service. 


— Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer son 
plan au lieu de confier cela à un bohémien !... 


Empétré dans mon insuccés, je veux profiter de l’occasion pour 
exciter leur curiosité : je me décide a expliquer qui était ce bohémien ; 
d’où il venait; son étrange destinée. . . Boujardon et Delouche ne 
veulent rien entendre: « C’est celui-la qui a tout fait. C’est lui qui a 
rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! 
C’est lui qui a organisé toutes ces sottises d’abordages et d’attaques 
nocturnes, aprés nous avoir tous embrigadés comme un bataillon 
scolaire. .. » 


— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte 
à petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. 
En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!... 


Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement 
tourné si nous n'avions pas considéré l’affaire d’une façon si 
mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout 
perdu... 


Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait 
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son 
flacon de goutte derriére un tonneau; le gros Boujardon dégringole 
du haut de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et 
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy 
les pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi suffoqué de rire. 


Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous 
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à 
foin. J entends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien !. 


— Je n'aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt, dit Jasmin tout bas. 


Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en fraude, à 
voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé qui 
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’était un 
singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-là 
me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe. . . On me fait passer par 
derrière, traverser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve 
dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. 


Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré 
moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel 


qui me sourit ; un dernier signe de la main — et la voiture disparaît... 


Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui 
était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la 
grande classe où l’on m’attend pour diner, de brusques courants d’air 
traversent la maigre tiédeur que répand le poêle. Je grelotte, tandis 
qu’on me reproche mon après-midi de vagabondage. Je m'ai pas 
même, pour rentrer dans la régulière vie passée, la consolation de 
prendre place à table et de retrouver mon siège habituel. On n’a pas 
mis la table ce soir-là ; chacun dîne sur ses genoux, où il peut, dans la 
salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur 
le poêle, qui devait être la récompense de ce jeudi passé dans l’école, 
et qui a brûlé sur les cercles rougis. 


Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour 
étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais 
par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant 
entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où Meaulnes 
avait coutume de se retourner brusquement d’une seule pièce, et, 
l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à travers les 
greniers du fond... 


Se 


Chapitre l 2 


Les trois lettres de Meaulnes 


E TOUTE MA VIE je n'ai reçu que trois lettres de 
Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je 


retrouve chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère. 
La première m’arriva dès le surlendemain de son départ. 


« Mon cher Francois, 


» Aujourd’hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison 
indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura jamais 
personne. 


» La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un étage. La 
chambre de Mile de Galais doit être au premier. Les fenêtres du haut 
sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on 
les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou 
pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’ Yvonne 
de Galais puisse apparaître. 


» C’est sur un boulevard. . . Il pleuvait un peu dans les arbres déjà 
verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient 
indéfiniment. 


» Pendant près de deux heures, je me suis promené de long en large 
sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis 


arrêté pour boire, de façon à n’être pas pris pour un bandit qui veut 
faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 


» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais 
non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et 
pourtant Paques approche. 


» Au moment où j'allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme — 
je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. 
Elle était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je 
suis parti, elle était encore là, immobile malgré le froid du soir, a 
attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de 
fous comme moi. 


» Augustin » 


Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi de 
Pâques et durant tous les jours qui suivirent — jours où il semble, tant 
ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, qu’il n’y ait plus 
qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des examens et une terrible 
chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un souffle 
de vent la vint dissiper. La nuit n’apportait aucune fraîcheur et par 
conséquent aucun répit à ce supplice. C’est durant cet insupportable 
mois de juin que je reçus la deuxième lettre du grand Meaulnes. 


« Juin 189... 
» Mon cher ami, 


» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La 
douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis 
ce temps. 


» Tous les soirs j'allais m’asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, 
espérant malgré tout. 


» Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des gens 
causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs 
feuillages, verdis par les lumières, les appartements des seconds, des 
troisièmes étages étaient éclairés. Ca et la, une fenêtre que l’été avait 
ouverte toute grande. . . On voyait la lampe allumée sur la table, 
refoulant à peine autour d’elle la chaude obscurité de juin ; on voyait 
presque jusqu’au fond de la pièce. .. Ah! si la fenêtre noire d’ Yvonne 
de Galais s'était allumée aussi, j aurais osé, je crois, monter l’escalier, 
frapper, entrer... 


» La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, attendant comme 
moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison et je l’interrogeai : 


» — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une jeune fille 
et son frère venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frère 


avait fui le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le 
retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui vous explique que 
Vappartement soit fermé. 


» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et 
je manquais tomber. La nuit - c'était la nuit dernière — lorsque enfin 
les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser 
dormir, j'ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne 
passaient que de loin en loin. Mais quand l’un était passé, malgré 
moi, j'attendais l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur 
l’asphalte. . . Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu, 
la nuit interminable, l’été, la fièvre... 


» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 
» Augustin » 


Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne me 
disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il 
comptait faire maintenant. J’eus l'impression qu’il rompait avec moi, 
parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. 
J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de 
félicitations seulement, lorsque j’obtins mon Brevet simple. En 
septembre je sus par un camarade d’école qu’il était venu en vacances 
chez sa mère à La Ferté-d’Angillon. Mais nous dimes, cette année-là, 
invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les 
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 


À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je 
m'étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet supérieur, 
dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, sans passer 
par l’École Normale de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres 
que j’aie jamais reçues d’ Augustin : 


« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. J'attends encore, sans 
le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches 
d’automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a 
rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, 
dans la rue gelée. 


» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque 
minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du 
côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas. 


» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer que 
quelqu'un va me prendre doucement par le bras. . . Je me 
retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-elle 
simplement. Et toute peine et toute démence s’évanouissent. Nous 
entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa 
voilette mouillée ; elle apporte avec elle Le goût de brume du dehors; 


et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, 
son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme. . . 


» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et la 
jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant 
plus rien à lui dire. 


» Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la 
tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous 
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. 


» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. Maintenant, au 
contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier. 


» À. M. » 


Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant 
d’une mystérieuse vie: la place de l’église sans bohémiens ; la cour 
d'école que les gamins désertaient à quatre heures. . . la salle de 
classe où j’étudiais seul et sans goût. . . En février, pour la première 
fois de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre 
roman d’aventures de l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les 
dernières traces. Et je m'efforçai, comme Meaulnes me l'avait 
demandé dans sa lettre, de tout oublier. 


Troisieme partie 


Chapitre l 


La baignade 


<= UMER LA CIGARETTE, SE mettre de l’eau sucrée sur les 
cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours 


Complémentaire dans les chemins et crier « À la cornette ! » derrière 
la haie pour narguer la religieuse qui passe, c'était la joie de tous les 
mauvais drôles du pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de 
cette espèce peuvent très bien s’amender et deviennent parfois des 
jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en 
question a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu'il s’occupe des 
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte 
Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas 
n’est pas encore désespéré. .. 


C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, 
mais certainement sans aucun désir de passer les examens, à suivre le 
Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. 
Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. 
Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garçon 
très doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls 
grands élèves que j’aimasse à fréquenter, parce qu’ils étaient « du 
temps de Meaulnes ». 


Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d’être mon 


ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du grand Meaulnes, il 
eût voulu devenir le grand Meaulnes de l’école: tout au moins 
regrettait-il peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. Moins lourd 
que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait 
apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais 
répéter : 


« Il le disait bien, le grand Meaulnes. . . » ou encore: « Ah! disait le 
grand Meaulnes. .. » 


Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars 
disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa 
supériorité: un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui 
répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les pierres qu’on 
lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre 
sport; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin 
nous faisait quelquefois monter, le soir aprés le cours, mais avec 
laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un âne 
blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à tous les véhicules. 


C’ était l’âne de Dumas, mais il le prétait à Jasmin quand nous allions 
nous baigner au Cher, en été. Sa mére, a cette occasion, donnait une 
bouteille de limonade que nous mettions sous le siége, parmi les 
calecons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands 
élèves du cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à pied, les autres 
grimpés dans la voiture à âne, qu’on laissait à la ferme de 
Grand’ Fons, au moment où le chemin du Cher devenait trop raviné. 


J'ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une promenade 
de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos 
bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied par 
derrière. On était au mois d’août. Nous venions de passer les 
examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout l'été, tout le 
bonheur nous appartenaient, et nous marchions sur la route en 
chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d’un bel après-midi 
de jeudi. 


Il n’y eut, à l'aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous 
aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la 
taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air doux 
et effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et 
prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le 
petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre. 


— Ce ne serait pas la première fois que j'irais l’embrasser. . . dit 
l’autre. 


Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires 
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait 


dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, 
dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à 
s égrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux de s'attaquer 
devant nous à la gamine qui filait, et il ne l’approcha pas à plus de 
cinquante mètres. Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des 
petits coups de sifflets galants, puis nous rebroussâmes chemin, un 
peu mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il 
fallut courir. Nous ne chantions plus. 


Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui 
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas 
du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne 
pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui 
fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusée 
dans la rive même du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des 
herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles à des cloportes ; mais 
l’eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs n’hésitaient pas 
à s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire. 


Hélas! ce fut ce jour-là comme les autres fois. . . Lorsque, tous 
habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, 
pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade 
rafraichie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu'on avait prié M. 
Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier 
et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à la 
fontaine que nous avions d’abord méprisée, et nous approchions 
lentement le visage de la surface de l’eau pure. Mais tous n'étaient 
pas habitués à ces mœurs d’hommes des champs. Beaucoup, comme 
moi, n’arrivaient pas à se désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient 
pas l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur 
d’avaler un cloporte, d’autres, trompés par la grande transparence de 
l’eau immobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y 
baignaient la moitié du visage en même temps que la bouche et 
aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur semblait brûlante, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois. . . N'importe ! il nous 
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraîcheur 
terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot 
de fontaine, prononcé n’importe où, c’est à celle-là, pendant 
longtemps, que je pense. 


Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme l’aller. 
Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un 
ruisseau l'hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de trous et de 
grosses racines, qui montait dans l’ombre entre de grandes haies 
d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous 
suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier 
doux et sablonneux, paralléle a celui-la, qui longeait la terre voisine. 


Nous entendions causer et rire les autres, prés de nous, au-dessous de 
nous, invisibles dans l’ombre, tandis que Delouche racontait ses 
histoires d'homme. . . Au faite des arbres de la grande haie 
grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, 
remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en 
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à 
coup. Beau soir d’été calme !. .. Retour, sans espoir mais sans désir, 
d’une pauvre partie de campagne. . . Ce fut encore Jasmin, sans le 
vouloir, qui vint troubler cette quiétude... 


Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit où il 
reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être les vestiges d’un 
chateau fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait visités et 
spécialement d’un domaine à demi abandonné aux environs du Vieux- 
Nançay : le domaine des Sablonnières. Avec cet accent de l’Allier qui 
arrondit vaniteusement certains mots et abrége avec préciosité les 
autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant, dans la 
chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur 
laquelle étaient gravés ces mots : 


Ci-git le chevalier Galois 
Fidéle 4 son Dieu, a son Roi, a sa Belle. 


— Ah! bah! tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement 
d’épaules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, mais 
désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes. 


Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y avait passé 
Sa vie. 


Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient été 
intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des 
sapins. Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de bâtiments 
ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. Un jour, un 
garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, les 
avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait 
tout abattre; il ne restait plus guère, disait-on, que la ferme et une 
petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mêmes : 
un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille. 


Il parlait. . . Il parlait. . . J'écoutais attentivement, sentant sans m’en 
rendre compte qu’il s'agissait là d’une chose bien connue de moi, 
lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses 
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, 
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue : 


— Tiens, mais, j y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes - tu sais, le 
grand Meaulnes ? — avait dû aller. 


» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le 
garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées 
extraordinaires... 


Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné juste et 
que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de 
s'ouvrir, net et facile comme une route familière, le chemin du 
Domaine sans nom. 


Chapitre 2 


Chez Florentin 


UTANT J’AVAIS ÉTÉ UN enfant malheureux et rêveur et 
fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », 


lorsque je sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave aventure. 


Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa 
définitivement de me faire mal. 


Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des Sablonnières, 
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle 
Florentin, un commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin 
de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et 
j obtins d’aller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne 
rien faire savoir à Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas 
certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. À quoi bon 
en effet l’arracher à son désespoir pour l’y replonger ensuite plus 
profondément peut-être ? 


Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que je 
préférais, le pays des fins de vacances, où nous n’allions que bien 
rarement, lorsqu'il se trouvait une voiture à louer pour nous y 
conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la 
famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se 


faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me 
souciais bien de ces fâcheries !. . . Et sitôt arrivé, je me perdais et 
m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une 
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me 
ravissaient. 


Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient 
un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les aînées, 
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils 
tenaient un très grand magasin à l’une des entrées de ce bourg de 
Sologne, devant l’église - un magasin universel, auquel 
s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la région, isolés 
dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute gare. 


Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, donnait 
par de nombreuses fenêtres sur la route et par la porte vitrée sur la 
grande place de l’église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire 
dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu 
de plancher. 


Par derrière, c'étaient six chambres, chacune remplie d’une seule et 
même marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au 
jardinage, la chambre aux lampes. . . que sais-je? Il me semblait, 
lorsque j'étais enfant et que je traversais ce dédale d’ objets de bazar, 
que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, a 
cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances que 
passées en ce lieu. 


La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur 
le magasin — cuisine où brillaient aux fins de septembre de grandes 
flambées de cheminée, où les chasseurs et les braconniers qui 
vendaient du gibier à Florentin venaient de grand matin se faire 
servir à boire, tandis que les petites filles, déjà levées, couraient, 
criaient, se passaient les unes aux autres du « sent-y-bon » sur leurs 
cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes 
scolaires jaunis montraient mon père — on mettait longtemps à le 
reconnaître en uniforme — au milieu de ses camarades d’Ecole 
Normale... 


C’est, là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour où 
Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; où l’on 
torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon ; où nous déballions des 
caisses remplies d’objets divers précieusement enveloppés et dont 
nous ne savions pas toujours le nom... 


Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les 


` 


cochers des châteaux voisins. A la porte vitrée s’arrétaient et 
s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues 


du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que 
disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires... 


Mais le soir, aprés huit heures, lorsque avec des lanternes on portait 
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l'écurie — tout le 
magasin nous appartenait ! 


Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines, mais une des plus 
petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la 
boutique ; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et 
moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande 
boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins à café, 
faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois Firmin allait 
chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la danse, 
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris... 


Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, Mile de Galais 
eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ces 
enfantillages. . . Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir 
de ce mois d’août, tandis que je causais tranquillement avec Marie- 
Louise et Firmin, que je la vis pour la première fois... 


Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j avais interrogé mon 
oncle Florentin sur le domaine des Sablonnières. 


— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les 
acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour 
agrandir leurs terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus 
maintenant qu’une lande de bruyères et d’ajoncs. Les anciens 
possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et la ferme. 
Tu auras bien l’occasion de voir ici Mile de Galais ; c’est elle-même 
qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt en voiture, mais 
toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire. . . C’est un drôle 
d'équipage ! 


J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en 
apprendre davantage. 


— Ils étaient riches, pourtant ? 


— Oui. M. de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, un garçon 
étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait 
ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes. . . des gars de Paris 
et d’ailleurs... 


» Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme de Galais près de sa 
fin, qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui passaient toutes ses 
fantaisies. C’est l'hiver dernier — non, l’autre hiver, qu'ils ont fait 
leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris 
et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités 


d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours 
pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on 
fétait là ses fiançailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé 
d’un coup; il s’est sauvé; on ne l’a jamais revu. . . La châtelaine 
morte, Mile de Galais est restée soudain toute seule avec son père, le 
vieux capitaine de vaisseau. 


— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 
— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant ? 


Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi discrètement 
que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-étre, en 
serait un. 


— Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune, c’est 
un joli parti. . . Faudra-t-il que j'en parle à M. de Galais ? Il vient 
encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la chasse. 
Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc. 


Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-méme 
je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances 
accumulées m/’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me 
commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse au moins 
vu la jeune fille. 


Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la 
nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt de septembre 
que d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le 
magasin vide d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie- 
Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m’amenait au 
Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou 
assis les deux mains à plat sur le bois ciré, nous nous racontions 
mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille — et 
cela se réduisait à fort peu de chose — lorsqu'un bruit de roues nous 
fit tourner la tête. 


— La voici, c’est elle, dirent-ils à voix basse. 


Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s'arrêtait l’ étrange 
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec 
de petites galeries moulées, comme nous n’en avions jamais vu dans 
cette contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir 
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la tête pour 
marcher ; et sur le siège — je le dis dans la simplicité de mon cœur, 
mais sachant bien ce que je dis — la jeune fille la plus belle qu'il y ait 
peut-être jamais eu au monde. 


Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son costume lui 
faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau 


marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules, C était la 
plus grave des jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une lourde 
chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, délicatement 
dessiné, finement modelé. Sur son teint très pur, |’ été avait posé deux 
taches de rousseur. . . Je ne remarquai qu’un défaut à tant de beauté: 
aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de 
réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait légérement de rouge, 
comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu’on 
le sache. Alors toute l’admiration de celui qui la regardait faisait 
place à une sorte de pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait 
davantage. 


Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait 
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec 
aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler. 


On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir, 
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et 
aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le 
temps qu’elle parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, 
hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante coiffée d’un 
bonnet blanc, retarda le moment - qui me faisait trembler un peu - 
où la conversation s’engagerait avec moi. . . 


Ce fut trés simple. 
— Ainsi, dit Mile de Galais, vous serez bientôt instituteur ? 


Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui 
éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la 
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus surpris 
de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu elle cessait de parler, ses yeux 
se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, et elle 
tenait sa lévre un peu mordue. 


— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! 
J’ enseignerais les petits garçons, comme votre mère... 


Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de 
moi. 


— C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi 
polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel 
mérite ai-je à les aimer ?... 


» Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n’est-ce pas? chicaniers et 
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de 
cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas. . . Eh bien, je 
me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de même. Ce serait 
beaucoup plus difficile... 


Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard 
bleu, immobile. 


Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses 
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que 
dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une 
discussion s’ engagea. . . 


Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi de 
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit : 


— Et puis j'apprendrais aux garcons à être sages, d’une sagesse que je 
sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous 
le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur 
enseignerais à trouver le bonheur qui est tout près d’eux et qui n’en a 
pas lair... 


Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions 
sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arréta, se mordit la lèvre, 
baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous : 


— Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou qui 
me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin 
de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend 
à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, 
sans doute ?... 


De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était temps de 
dire, en riant aussi: 


— Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ? 
Elle me regarda vivement. 


A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes 
entrérent avec des paniers : 


— Venez dans la « salle 4 manger », vous serez en paix, nous dit ma 
tante en poussant la porte de la cuisine. 


Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma tante 
ajouta : 


— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du feu. 


Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande cuisine, un 
éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de 
porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, 
presque toujours silencieux comme un homme accablé par l’âge et les 
souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc. 


Florentin salua : 


— Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il 


y avait eu entre nous une riviére ou plusieurs hectares de terrain, je 
viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi 
prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres 
danseront, les autres se baigneront !. . . Mademoiselle, vous viendrez 
a cheval; c’est entendu avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé... 


» Et, François! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pensé, tu 
pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes. . . C’est bien Meaulnes 
qu’il s’appelle ? 


Mile de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce 
moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le 
domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom... 


Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus 
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente 
secrète que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique 
qu’un grand amour. 


... À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte de 
la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait 
nuit encore et j eus grand-peine à retrouver mes affaires sur la table 
encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints 
toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille 
de mon arrivée. Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma 
bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se 
levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être longue: 
j'allais d’abord déjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence 
prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir à 
La Ferté d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 


Chapitre 3 


Une apparition 


- E N’AVAIS JAMAIS FAIT de longue course à bicyclette. Celle-ci 
était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais 


genou, en cachette, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà pour un 
jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, 
que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui 
naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès 
le quatrième kilomètre !. . . Du haut des côtes, descendre et 
s'enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme à coups 
d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et fleurissent à votre 
approche, traverser un village dans l’espace d’un instant et 
l’emporter tout entier d’un coup d’œil. . . En rêve seulement j'avais 
connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère. Les côtes même 
me trouvaient plein d’entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du 
pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 


« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il 
décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent 
fait tourner. . . » Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être 
feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. 


C’est seulement au déclin de cette journée de fin d'août que 
j'aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue 


qui devait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière les 
peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. À 
mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour 
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait. . . 
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand-rue du village. 


Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et 
j'entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux 
mains sur mon guidon, je regardais le pays où j'allais porter une si 
grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur un petit 
pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé qui 
descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, 
amarrées dans le calme du soir. C’était l’heure où dans chaque 
cuisine on allume un feu. 


Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant 
de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À point pour 
aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel 
habitait là, sur une petite place de La Ferté-d’Angillon. 


C'était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient morts et 
j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui 
allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, 
l’avait suivi de près. Et ma tante était restée toute seule dans sa 
bizarre petite maison où les tapis étaient faits d'échantillons cousus, 
les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier — mais où 
les murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits de défunts, 
de médaillons en boucles de cheveux morts. 


Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne 
humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où se tenait sa 
maison, je l’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je l’entendis 
tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu : 


— Eh là ! Mon Dieu! 


Elle renversa son café dans le feu — à cette heure-la comment 
pouvait-elle faire du café? -— et elle apparut. . . Très cambrée en 
arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte 
de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il y avait 
de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à petits coups, 
montrant le reste de ses dents très fines. 


Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement, 
hâtivement, une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère 
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me 
glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait être de 
un franc. .. Puis comme je faisais mine de demander des explications 
ou de la remercier, elle me donna une bourrade en criant : 


— Va donc! Ah! je sais bien ce que c’est ! 


Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours 
dépensant. 


— J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans 
amertume mais de sa voix de fausset. 


Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme 
n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la main ses 
trés minces économies de la journée. Et par la suite c’est toujours 
ainsi qu’elle m’accueillit. 


Le diner fut aussi étrange — à la fois triste et bizarre — que l’avait été 
la réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle 
l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait sur la petite 
table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. 


— Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 
soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter. 


Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la 
tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père 
m’emmenait dans l’ Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon 
genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour. .. 
Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux 
greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose. 


Et je me souvenais aussi de mes terreurs. . . Après le diner, assise 
devant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour lui 
raconter une histoire de revenants : « Je me retourne. . . Ah! mon 
pauvre Louis, qu'est-ce que je vois, une petite femme grise. . . » Elle 
passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes terrifiantes. 


Et voici que ce soir-là, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, 
je fus couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit à 
carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s'asseoir à mon chevet et 
commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue : 


— Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n’ai 
jamais dit à personne... 


Je pensai : 


— Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, 
comme il y a dix ans !... 


Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi comme si 
elle se fût raconté l’histoire à elle-même : 


— Je revenais d’une fête avec Moinel. C'était le premier mariage où 
nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; et 
j'y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais pas vue depuis 


quatre ans! Un vieil ami de Moinel, très riche, l'avait invité a la noce 
de son fils, au domaine des Sablonniéres. Nous avions loué une 
voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions sur la route 
vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y 
avait absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un coup 
devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme 
arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait 
venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie 
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !... 


» Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je 
croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui dis: 


» — Regarde ! C’est une apparition ! 
» Il me répond tout bas, furieux : 
» — Je l’ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde. .. 


» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrêté. . . De près, cela 
avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un pantalon 
long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : 


» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée 
et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, 
monsieur et madame ? 


» Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu 
connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire? C'était la 
fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez qui 
nous étions invités aux noces ! 


— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est 
sauvée ! 


— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a pas 
eu de noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la tête mille 
folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles d’un pauvre 
tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible ; 
que le jeune homme était trop jeune pour elle; que toutes les 
merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et lorsque enfin 
Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait 
avec elle et sa sœur dans le Jardin de l’Archevêché à Bourges, malgré 
le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse 
certainement et parce qu’il aimait la cadette, était plein d’attentions 
pour l’aînée. Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi; elle a dit 
qu’elle allait chercher un fichu à la maison; et là, pour être sûre de 
n'être pas suivie, elle a revêtu des habits d'homme et s’est enfuie à 
pied sur la route de Paris. 


» Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait qu’elle allait 


rejoindre un jeune homme qu elle aimait. Et ce n’était pas vrai... 


»— Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si 
j'étais sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n’avait 
pas du tout l’idée d’épouser sa sœur; il s’est tiré une balle de 
pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé son 
corps. 


— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 


— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui avons 
donné a manger et elle a dormi auprés du feu quand nous avons été 
de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout 
le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, 
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est elle 
qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage 
les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, 4 la tombée de la nuit, 
son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la 
cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, méme quand il gelait 
à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son 
coeur. 


» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons! 

» — Rien, madame Moinel ! 

» Et elle rentrait. 

» Les voisins disaient : 

» — Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel. 


» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur 
Paris, au mois de mars; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, 
Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d’argent. 


» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris auprès de 
Notre-Dame; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne 
savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer de 
cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le 
jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela 
doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien 
moins souvent... 


Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel 
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais 
cependant au comble du malaise. C’est que nous avions juré à Frantz 
le bohémien de le servir comme des frères et voici que l’occasion 
m'en était donnée... 


Or, était-ce le moment de gâter la joie que j'allais porter à Meaulnes 
le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre ? A 


quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous 
avions en effet l’adresse de la jeune fille; mais où chercher le 
bohémien qui courait le monde ?. . . Laissons les fous avec les fous, 
pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal nous 
a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je 
n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mile de Galais. 


Cette résolution prise, il me restait encore l’impression pénible d’un 
mauvais présage — impression absurde que je chassai bien vite. 


La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la 
tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours qu’elle ne 
quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, 
recommençait son histoire... Par moments, elle relevait brusquement 
la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être 
pour voir si je ne m’endormais pas. À la fin, sournoisement, la tête 
sur l’oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m’assoupir. 


— Allons ! tu dors. . . fit-elle d’un ton plus sourd et un peu déçu. 
J'eus pitié d’elle et je protestai : 
— Mais non, ma tante, je vous assure... 


— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne 
t'intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas connus... 


Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. 


Se 


Chapitre 4 


La grande nouvelle 


L FAISAIT, LE LENDEMAIN matin, quand j’arrivai dans la grand- 
rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le 


bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais 
retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle. . 


Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À la mort 
de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage avait 
enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil 
instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même avait 
appris à lire. Non pas qu’elle fût d'aspect fort aimable : c'était une 
grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait été ; les fenêtres 
du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes que 
personne n’y regardait jamais; et la cour de derrière, où il n’y avait 
pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, 
était bien la plus sèche et la plus désolée cour d’école abandonnée 
que j'aie jamais vue... 


Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je trouvai la 
mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, 
qu’elle avait dû mettre sécher dès la première heure de cette longue 
matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits; des 


mèches lui battaient la figure; son visage régulier sous sa coiffure 
ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille ; et elle 
baissait tristement la téte d’un air songeur. 


Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : 


— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai fait 
sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler ses 
comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais 
nous arriverons à tout apprêter. . . 


On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme avait pris 
cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes devait 
aller. 


— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d’écrire. 


En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite où l’on avait 
laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre 
fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs 
des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue 
estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une 
table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, 
assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, 
trempant sa plume au fond d’un encrier de faïence démodé, en forme 
de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de 
village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant 
les longues vacances... 


Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la précipitation 
que j'avais imaginée : 


— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement. 


C'était, le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une 
moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours 
ce même regard loyal. . . Mais sur l’ardeur des années passées on 
croyait voir comme un voile de brume, que par instants sa grande 
passion de jadis dissipait. . . 


Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j'étais monté sur 
l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me 
tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière le dos, 
appuyé contre la table, renversé en arrière, et l’air profondément 
gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu’il 
allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à 
commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les 
hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des 
mots qu’il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant 
lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles 


nécessaires. 


Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où 
j'avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme 
Meaulnes préparer le départ de son fils... 


— Ah! elle t’a dit ?...demanda-t-il. 
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 
— Si, un trés long voyage. 


Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout à l'heure, d’un 
mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je 
n’osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. 


Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier. 


— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de 
Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d’avoir de l'espoir. Cet 
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment vivre à la façon 
de tout le monde! 


» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout 
était fini et qu’il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine 
perdu. .. Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, 
comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le 
monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru dérision. Et 
lorsque, sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire 
comme les autres, ce jour-là j’ai amassé du remords pour longtemps. . 
. » 


Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant sans le 
regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures : 


— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long 
voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? Une promesse à tenir ? 


— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que 
j'avais faite à Frantz?... 


— Ah! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela. 


— De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux en 
même temps... 


Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer 
à parler et préparai mes mots. 


— Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il encore. Certes, 
j'aurais voulu revoir une fois Mile de Galais, seulement la revoir. . . 
Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le 
Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et 
de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, 


comme je te l’écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce 
temps-là... 


Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se 
rapprochant de moi: 


— Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, 
cette faute que j'ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, 
mon ancienne aventure qui se poursuit... 


Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses 
souvenirs. J avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais pour 
rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai — trop 
vite, car je regrettai amérement plus tard, de n’avoir pas attendu ses 
aveux. 


Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant 
d'avant, mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à 
peine en soulevant un peu la tête : 


— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?... 


Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme 
je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui devait lui 
cogner à grands coups dans les tempes. . . 


— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, 4 peine distinctement. 


Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, 
et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que 
ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyat vers lui. 


Il était maintenant affreusement pâle. 


Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, 
dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment 
se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, 
qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les 
Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine d’autrefois 
n'existait plus: 


— Ah! dit-il, tu vois. . . (comme s’il eût guetté une occasion de 
justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois: il n’y 
a plus rien... 


Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de facilité 
emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de 
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mile de Galais 
devait y venir a cheval et que lui-méme était invité. . . Mais il 
paraissait complétement désemparé et continuait a ne rien répondre. 


— Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec 
impatience. Allons avertir ta mère... 


Et comme nous descendions tous les deux : 


— Cette partie de campagne ?. . . me demanda-t-il avec hésitation. 
Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?... 


— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. 
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules. 


En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, 
dinerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait une 
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay. 


— Ah! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces nouvelles 
eussent confirmé toutes ses prévisions. 


Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers illustrés, 
les poignards ornementés et les outres soudanaises qu’un frère de M. 
Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses 
lointains voyages. 


Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre 
voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l’entendis qui lui 
disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, — car son 
voyage pouvait être seulement retardé... 


Chapitre 5 


La partie de plaisir 


’EUS PEINE À SUIVRE Augustin sur la route du Vieux-Nançay. 
Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux 


côtes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une 
fièvre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient 
pas de m'’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même 
impatience, il parut incapable de s’intéresser à rien jusqu’au moment 
où nous fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain 
matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière. 


On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. Déjà les fourreaux 
vides des châtaigniers jaunis commengaient à joncher les routes 
blanches. Le trajet n’était pas long; la ferme des Aubiers, près du 
Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu’à deux kilomètres au- 
delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d’autres 
invités en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin 
avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais. . . On s'était 
efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et paysans. 
C’est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui, 
grâce au garde Baladier, avait fait naguère la connaissance de mon 
oncle. 


— Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef de 


tout, pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à désespérer ! 


Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. L’autre, 
qui s’imaginait au contraire avoir droit 4 toute notre reconnaissance, 
escorta notre voiture de très près, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait 
fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les 
pans de sa jaquette élimée battaient le garde-crotte de son vélocipéde. 


Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre aimable, sa figure 
vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m’inspirait plutôt à moi une 
vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée- 
la?... 


Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, 
comme une sorte d’étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie 
à l'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous 
soyons heureux. Et nous l’avons été si peu!... 


Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l’on 
s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en 
petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, comme autant 
de jardins minuscules. De l’autre côté de la rivière les bords étaient 
formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus 
lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux 
romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait 
aboyer la meute du château de Préveranges. 


Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantôt 
hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable — chemins qu’aux 
abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au 
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la 
manche. Et tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité des 
fonds de ravins, tantôt au contraire, les haies interrompues, nous 
baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre 
rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, d’un 
geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu'il faisait beau, mon 
Dieu ! 


Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un 
taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, où il semblait 
qu’il y eût place pour des jeux sans fin. 


Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des 
Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à 
dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait 
apportées. 


Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller à 
l’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur 


indiquer où nous étions. Je m’offris aussitôt ; Meaulnes me suivit, et 
nous allames nous poster prés du pont suspendu, au carrefour de 
plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonniéres. 


Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que 
mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture 
du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille 
enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, 
les enfants de l’ancien jardinier des Sablonnières. 


— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je 
crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, 
et m’ont conduit au dîner... 


Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, les enfants 
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; 
alors Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé... 


Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et Mile de 
Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas; l’autre: « Je pense 
que oui, monsieur. » Et nous ne fûmes pas plus avancés. 


Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon par la 
bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprimes notre 
attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des 
Sablonnières, guettant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune 
fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque 
comique, qu’il passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus 
où nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions 
sur la pelouse, en contrebas, un groupe d’invités où Delouche 
essayait de faire bonne figure : 


— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes. 
Et je lui répondais : 
— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon. 


Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû 
déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine 
de le poursuivre : 


— Allons, bon! Il court, maintenant. . . fit Meaulnes, comme si 
vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres ! 


Et cette fois je ne pus m'empêcher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne 
fut qu’un éclair. 


Après un nouveau quart d’heure : 
— Si elle ne venait pas ?... dit-il. 


Je répondis : 


— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! 


Il recommenga de guetter. Mais à la fin, incapable de supporter plus 
longtemps cette attente intolérable : 


— Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il 
y a maintenant contre moi: mais si je reste la, je sens qu’elle ne 
viendra jamais — qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout à 
Vheure, elle apparaisse. 


Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque 
cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier 
détour j’apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux 
cheval blanc, si fringant ce matin-là qu’elle était obligée de tirer sur 
les rênes pour l’empécher de trotter. À la tête du cheval, 
péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient 
dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle se servant de la 
vieille monture. 


Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement à 
terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi qui 
accourais : 


— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux 
montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les 
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord ; puis je crains 
toujours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose monter que lui, 
et, quand il sera mort, je n’irai plus à cheval. 


Chez Mile de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette 
animation charmante, sous cette grace en apparence si paisible, de 
impatience et presque de l’anxiété. Elle parlait plus vite qu’à 
l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour 
de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où se lisait 
tout son trouble. 


Nous convinmes d’attacher Bélisaire 4 un arbre dans un petit bois, 
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme 
toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête — un peu bas à ce 
qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du 
foin, de l’avoine, de la paille. .. 


Et Mie de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l’imagine, elle 
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l’aperçut pour la 
première fois. 


Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du 
grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avançait vers les invités, 
de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d’elle. 
Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient dressés et 


rassemblés pour l’accueillir; il y eut un bref instant de silence 
pendant lequel chacun la regarda s’approcher. 


Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne 
pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: 
encore y avait-il la des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne 
fit rien qui ptt le désigner à l’attention, pas un geste ni un pas en 
avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement, 
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, 
pourtant, d’un mouvement inconscient et géné, il avait passé sa main 
sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux 
cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan. 


Puis le groupe entoura Mile de Galais. On lui présenta les jeunes filles 
et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas. . . Le tour allait venir de 
mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait l être. 
Je me disposais à faire moi-même cette présentation. 


Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avancait vers lui 
avec une décision et une gravité surprenantes : 


— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. 


Et elle lui tendit la main. 


iis 


Chapitre 6 


La partie de plaisir (fin) 


E NOUVEAUX VENUS S’APPROCHERENT presque aussitôt 
pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent 


séparés. Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis 
pour le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir 
repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me 
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon 
compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié. 


C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, 
les conversations, les promenades en bateau dans l’étang voisin se 
furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva 
en présence de la jeune fille. Nous étions 4 causer avec Delouche, 
assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, 
quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle paraissait 
s'ennuyer, Mile de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je 
me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, 
comme les autres. 


— Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais 
cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués. 


— Eh bien! pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière, dit-elle. 


— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés. 


— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a 
vapeur comme celui d’autrefois. 


— Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l’avons 
vendu. 


Et il se fit un silence gêné. 
Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de Galais. 
— Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. 


Bizarrerie du hasard! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables 
s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. de Galais 
m avait pris à part un instant, au début de la soirée, pour me dire que 
j'avais la un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être 
même avait-il été jusqu’à lui confier le secret de l’existence de 
Bélisaire et le lieu de sa cachette. 


Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens 
si génés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de ne 
pas le faire... 


Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la 
mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, 
avec un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, 
Meaulnes en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois 
la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la 
vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, 
asséché, comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants costumes... 


— Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si 
chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille 
ou contre moi... 


Nous marchions côte à côte... Vainement j’essayais de faire diversion 
à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question abrupte, 
Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il demandait des 
renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, 
le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. «...Les 
poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus de chevaux au Domaine ?...» 


Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire. 


Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande 
glace, le vieux luth brisé. . . Il s’enquérait de tout cela, avec une 
passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien ne 
subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait 
pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous les 
deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et des 


algues... 


Mile de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire 
tristement : elle se décida à lui expliquer : 


— Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, M. 
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. 


» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était un être si 
étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses 
fiançailles manquées. 


» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait 
fait des dettes et ses anciens camarades — apprenant sa disparition. .. 
ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes devenus pauvres ; 
Mme de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en 
quelques jours. 


» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et 
sa fiancée; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout 
redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il 
renaître ? 


— Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien. 


Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les 
trois sans bruit: Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille 
qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces 
dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, 
son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait 
posé doucement sa main sur son bras, d’un geste plein de confiance et 
de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il là comme un 
étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et 
que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce bonheur-la, trois ans plus tôt, 
il n’eût pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-être. D’où venait 
donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, qu’il 
y avait en lui, à cette heure ? 


Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait attaché 
Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l’herbe ; 
à l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par 
l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des 
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme 
admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l’autre côté du bois, 
dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l’eau. C’était la 
voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses bêtes à l’abreuvoir, 
un air rythmé comme un air de danse, mais que l’homme étirait et 
alanguissait comme une vieille balade triste : 


Mes souliers sont rouges... 


Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour !... 


Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces 
airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le 
dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé. .. Rien qu’un 
souvenir — le plus misérable — de ces beaux jours qui ne reviendraient 
plus. 


— Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh! je vais aller 
voir qui c’est. Et, tout de suite, il s engagea dans le petit bois. Presque 
aussitôt la voix se tut; on entendit encore une seconde l’homme 
siffler ses bêtes en s’éloignant ; puis plus rien... 


Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés 
sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, 
elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s’en irait à 
jamais le grand Meaulnes ! 


Elle se retourna vers moi: 

— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement. 
Elle ajouta : 

— Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?... 


J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait d’un saut 
avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit 
notre conversation. Mais j'allais l’encourager cependant ; lui dire de 
ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le 
désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à 
personne — lorsque soudain, de l’autre côté du bois, partit un cri; 
puis nous entendimes un piétinement comme d’un cheval qui 
pétarade et le bruit d’une dispute à voix entrecoupées. . . Je compris 
tout de suite qu’il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je 
courus vers l’endroit d’où venait tout le tapage. Mile de Galais me 
suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dû remarquer notre 
mouvement, car j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les 
cris des gens qui accouraient. 


Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant 
dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où M. de Galais 
et Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; 
effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui avait donnée, il s’était 
débattu furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, 
mais si maladroitement qu’ils avaient réussi 4 l’empêtrer davantage, 
tout en risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est à ce 


moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé 
sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux 
hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec 
précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop 
tard, car le mal était déja fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, 
quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte 
basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son 
ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tâtait et l’examinait 
sans rien dire. 


Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là, rassemblé, 
mais il ne vit personne. Il était fâché rouge. 


— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la sorte ! Et lui 
laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu l’audace de 
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole. 


Delouche voulut dire quelque chose - tout prendre sur lui. 


— Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bêtement sur 
sa longe pour le dégager. 


Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec 
le plat de la main. 


M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir 
de sa réserve. Il bégaya : 


— Les officiers de marine ont l’habitude. .. Mon cheval... 


— Ah! il est à vous? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en 
tournant la tête de côté vers le vieillard. 


Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un 
instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré a 
aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence : 


— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. 
Quelqu’un suggéra : 
— Peut-être que de l’eau fraîche. . . En le baignant dans le gué... 


— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce 
vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, -— et il n’y a pas de 
temps à perdre ! — le mettre à l’écurie et ne jamais plus l’en sortir. 


Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mile de Galais les 
remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit 
au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes décontenancé, qui 
n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne 
à quelqu’un la main, plutôt pour s'approcher d’elle davantage que 
pour la conduire. . . Le vent de cette fin d’été était si tiède sur le 


chemin des Sablonniéres qu’on se serait cru au mois de mai, et les 
feuilles des haies tremblaient a la brise du sud. . . Nous la vimes 
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main 
étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait péniblement à côté 
d'elle... 


Triste fin de soirée! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses 
couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables; une à une, les 
voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux 
levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes sur le 
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien 
dire, ses regrets et sa grosse déception. 


Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture 
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au 
tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis 
sur le siège de derrière, nous vimes disparaître sur la petite route 
l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres 
avaient pris. 


Mais alors mon compagnon -— l’être que je sache au monde le plus 
incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage bouleversé 
par une irrésistible montée de larmes. 


— Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur l'épaule de 
Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, à pied. 


Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre. À 
notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut 
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des 
Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il 
avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché dans les basses 
branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus... 


Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage Mlle 
de Galais. 


Se 


Chapitre 7 


Le jour des noces 


— EST UN JEUDI, AU commencement de février, un beau 
jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, 


quatre heures. . . Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont 
étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque 
maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de 
joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa mère 
et il lui fait raconter la journée de son mariage. . . 


Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter dans son 
grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il 
n’a qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son 
foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera 
pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un 
chemin boueux, la maison des Sablonniéres, où mon ami Meaulnes est 
rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. 


Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi 
paisibles que la premiére entrevue avait été mouvementée. Meaulnes 
est venu trés souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture. 
Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande 
fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mie de Galais a vu tout 
d’un coup sa haute silhouette rapide passer derriére le rideau, car il 


vient toujours par l’allée détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est 
la seule allusion — tacite — qu’il fasse au passé. Le bonheur semble 
avoir endormi son étrange tourment. 


De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On 
m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. 
Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à 
travers la campagne, et la maison d’école est complétement isolée sur 
une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais, en 
passant par les champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche 
pour gagner les Sablonniéres. 


Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de 
maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient 
souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mile de Galais, est 
maintenant trés aimable avec lui. 


Et ceci explique comment nous sommes là tous deux a rôder, vers 
quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà 
tous repartis. 


Le mariage s’est fait 4 midi, avec le plus de silence possible, dans 
l’ancienne chapelle des Sablonniéres qu’on n’a pas abattue et que les 
sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un 
déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin 
et les autres sont remontés en voiture. Il n’est resté que Jasmin et 
moi... 


Nous errons 4a la lisiére des bois qui sont derriére la maison des 
Sablonniéres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien 
du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer et sans savoir 
pourquoi, nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous essayons 
de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous 
montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des 
lièvres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté 
fraîchement. . . un collet tendu. . . la trace d’un braconnier. . . Mais 
sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, d’où l’on découvre la 
maison silencieuse et fermée... 


Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon 
de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur 
comme d’un feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. De 
temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs 
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des 
anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis 
au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. 


De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la 
pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un 


piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arréte un 
instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix 
tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie. . . C’est 
comme le rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher 
tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie 
craintive encore d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui 
vient la montrer et ne sait pas si elle plaira. . . Cet air que je ne 
connais pas, c’est aussi une prière, une supplication au bonheur de ne 
pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le 
bonheur... 


Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près d’elle. . 
. » 


Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave 
enfant que je suis. 


À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine 
comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche l’épaule. 


— Écoute ! dit Jasmin tout bas. 


Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-même, la tête 
inclinée, le sourcil froncé, il écoute. .. 


Se 


Chapitre 8 


L’appel de Frantz 


— Hou-ou ! 


Cette fois, jai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, 
haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis. . . Ah! je me souviens: 
c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon à 
la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de 
nous rendre, n’importe où et n’importe quand. Mais que demande-t-il 
ici, aujourd’ hui, celui-la ? 


— Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. C’est 
un braconnier sans doute. 


Jasmin secoue la tête : 
— Tu sais bien que non, dit-il. 
Puis, plus bas: 


— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris 
Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprès de 
la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut- 
étre a bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu du dos. . 


— Mais que cherchent-ils ? 


— Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. Il 
ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies 
vont recommencer... 


Je suis de cet avis, sans l’avouer. 


— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent et 
de leur faire entendre raison... 


Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous 
baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où part, à 
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste 
qu'autre chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre 
augure. 


Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard 
s'enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre 
quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même pas. Je 
me poste à l’angle du bois. Jasmin va se placer à l’angle opposé, de 
façon à commander comme moi, de l’extérieur, deux des côtés du 
rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des bohémiens sans le héler. Ces 
dispositions prises, je commence à jouer mon rôle d’éclaireur 
pacifique et j'appelle : 


— Frantz!... 


«... Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais vous 
parler... 


Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, lorsque, au 
cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint pas tout à fait, 
une voix commande : 


— Restez où vous êtes : il va venir vous trouver. 


Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait paraître 
serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il 
paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles de bicyclette serrent 
le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est plaquée sur 
ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie. . . Il 
semble avoir pleuré. 


S’approchant de moi, résolument : 
— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent. 


— Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous 
troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à demander ? Dites-le. 


Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond 
seulement : 


— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. 


Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se prend à 
sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. 
L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que 


les grands sapins de la lisiére arrétent. Entre les troncs réguliers se 
répète et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. 
J'attends que cette crise s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur 
l épaule : 


— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous ménerai auprès d’eux. Ils 
vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout 
sera fini. 


Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes, 
malheureux, entêté, colère, il reprenait : 


— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il 
pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? 


— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des 
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de 
ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin Meaulnes. 


— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est 
capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans 
que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je 
n'avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. 
Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas à 
moi? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir... 
Elle ne m’a jamais rien refusé. 


Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes 
avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et 
battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son menton, 
mal rasé; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les 
mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce royal enfant en 
guenilles des années passées. De cœur, sans doute, il était plus enfant 
que jamais : impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet 
enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement 
vieilli. . . Naguére, il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que 
toute folie au monde lui paraissait permise. À présent, on était 
d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui 
reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais 
s'entêter. . . Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux 
belles amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son 
compagnon Ganache. .. Tant d’orgueil avait abouti à cela ! 


— Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans 
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que 
pour vous ?... 


— Il réussira, n’est-ce pas? Vous en êtes sûr? me demanda-t-il en 
claquant des dents. 


— Je le pense. Tout devient possible avec lui! 
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 


— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: 
vous trouverez la jeune fille que vous aimez. 


Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, 
mais m’enquérir auprés de la tante Moinel et faire diligence moi- 
méme pour trouver la jeune fille. 


Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de 
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de 
même quinze ans! — l’âge que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du 
balayage des classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible 
serment enfantin. 


Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire: 
— Eh bien, nous allons partir. 


Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous ces 
bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter. 


— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’ Allemagne. 
Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous 
marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour emmener 
Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il 
a cherché le Domaine des Sablonnières. 


Puis, repris par sa terrible puérilité : 
— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le 


rencontrais ce serait affreux. 


Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise. 
J'appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais 
presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les 
volets de la maison et nous fûmes frappés par l’étrangeté de son 
allure. 


Se 


Chapitre 9 


Les gens heureux 


LUS TARD, J'AI SU par le menu détail tout ce qui s'était 
passé là-bas... 


Dans le salon des Sablonniéres, dès le début de 1l’aprés-midi, 
Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mile de Galais, sont restés 
complétement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a 
ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la 
maison et gémir; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nançay et ne 
reviendra qu’à l’heure du diner, pour fermer tout a clef et donner des 
ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant 
jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans 
feuilles qui cogne la vitre, du cété de la lande. Comme deux passagers 
dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux 
amants enfermés avec le bonheur. 


— Le feu menace de s’éteindre, dit Mlle de Galais, et elle voulut 
prendre une biiche dans le coffre. 


Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu. 


Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout, 
l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne 
pouvait pas se dire. 


Le vent roulait avec le bruit d’une riviére débordée. De temps a autre 
une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiére d’un train, 
rayait la vitre. 


Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et 
disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi- 
obscurité, Augustin resta seul. . . Le tic tac d’une petite pendule 
faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe. . . Il songea sans 
doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein 
de chuchotements et de passages étranges...» 


C’est à ce moment qu’il dut entendre — Mile de Galais me dit plus tard 
lavoir entendu aussi — le premier cri de Frantz, tout près de la 
maison. 


La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses 
dont elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses 
photographies d’enfant: elle, en cantiniére, elle et Frantz sur les 
genoux de leur mère, qui était si jolie. . . puis tout ce qui restait de ses 
sages petites robes de jadis : « Jusqu’a celle-ci que je portais, voyez, 
vers le temps où vous alliez bientôt me connaître, où vous arriviez, je 
crois, au cours de Sainte-Agathe. . . », Meaulnes ne voyait plus rien et 
n’entendait plus rien. 


Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son 
extraordinaire, inimaginable bonheur : 


— Vous êtes la, — dit-il sourdement, comme si le dire seulement 
donnait le vertige —, vous passez auprès de la table et votre main s’y 
pose un instant... 


Et encore: 


— Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi légèrement 
son buste sur sa taille pour me parler. . . Et quand elle se mettait au 
piano... 


Alors Mile de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il 
faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligé d’allumer une 
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce 
rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe 
d’une grande anxiété. 


Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d'entendre cette chanson 
tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le second 
cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins. 


Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant 
silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le 
doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s’approcha 
d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle 


sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle il 
aurait fallu savoir répondre. 


— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez 
pas de jouer... 


Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le suis 
souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords 
ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientôt entre 
ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors tentation 
terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette 
merveille qu’il avait conquise ? 


Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune 
femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisière du bois, fermer 
d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, 
en fermer un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans notre 
direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu songer à 
nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, comme il allait franchir 
une petite haie récemment plantée et qui formait la limite d’un pré. Il 
fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de bête 
traquée. . . Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du 
côté du petit ruisseau. 


Je l’appelai: 
— Meaulnes !. .. Augustin !... 


Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela 
seulement pourrait le retenir : 


— Frantz est là, criai-je. Arrête ! 


Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce 
que je pourrais dire: 


— Il est la! dit-il. Que réclame-t-il ? 


— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l’aide, 
pour retrouver ce qu’il a perdu. 


— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais beau 
essayer d'endormir cette pensée-la. . . Mais où est-il ? Raconte vite. 


Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le 
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande 
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au 
comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais 
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné 
rendez-vous dans un an a la méme place. 


Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de 
nervosité et d’impatience extraordinaires : 


— Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le 
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que 
je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout. . . Autrement je 
ne peux plus me présenter là-bas. .. 


Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. 


— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es 
en train de détruire ton bonheur. 


— Ah! si ce n’était que cette promesse, fit-il. 


Et ainsi je connus qu autre chose liait les deux jeunes hommes, mais 
sans pouvoir deviner quoi. 


— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont 
maintenant en route pour l’ Allemagne. 


Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, hagarde, se 
dressa entre nous. C’ était Mile de Galais. Elle avait dû courir, car elle 
avait le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car 
elle avait le front écorché au-dessus de l’œil droit et du sang figé 
dans les cheveux. 


Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, 
descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la 
bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale 
a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mettre a 
table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la féte du 
petit garçon. . . — et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et 
la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons 
pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les 
embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se 
battre. 


Mile de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un 
de ces enfants-la, 4 un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que 
tous ses amis, tout un village, tout un monde l’eût regardée, qu’elle 
fût accourue tout de même, qu’elle fût tombée de la même façon, 
échevelée, pleurante, salie. 


Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cette 
fois, du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa son bras 
sous le sien, puis elle ne put s'empêcher de rire au milieu de ses 
larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. 
Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit 
doucement des mains: avec précaution et application, il essuya le 
sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 


— Il faut rentrer, maintenant, dit-il. 


Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du 
soir d’hiver qui leur fouettait le visage, — lui, l’aidant de la main aux 
passages difficiles ; elle, souriant et se hâtant —, vers leur demeure 
pour un instant abandonnée. 


Se 


Chapitre l 0 


La « maison de Frantz » 


AL RASSURÉ, EN PROIE à une sourde inquiétude, que 
l’heureux dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à 


dissiper, il me fallut rester enfermé dans l’école pendant toute la 
journée du lendemain. Sitôt après l’heure d’« étude » qui suit la 
classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait 
quand j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait à la maison. Tous les 
volets étaient déjà clos. Je craignis d’être importun, en me présentant 
à cette heure tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard à 
rôder sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant 
toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée. . . Mais mon 
espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. 
Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus 
sombres. 


Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte ma 
pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et 
j'arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout fermé aux 
Sablonnières, comme la veille. . . Un peu de lumière au premier étage ; 
mais aucun bruit; pas un mouvement. . . Pourtant, de la cour de la 
métairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé 
dans la grande cuisine et j’entendis le bruit habituel des voix et des 


pas a l’heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne 
pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter 
encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et 
surgir enfin la haute silhouette d’ Augustin. 


C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je résolus de 
sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux 
dénudés, j entendais sonner au loin les vêpres du dimanche d’hiver. 
Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste 
m’envahissait. Et je ne fus qu’à demi surpris lorsque à mon coup de 
sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre et me parler a voix 
basse: Yvonne de Galais était alitée, avec une fiévre violente; 
Meaulnes avait dû partir dès vendredi matin pour un long voyage ; on 
ne savait quand il reviendrait... 


Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m’offrait pas 
d'entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je restai un 
instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à 
regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que 
le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. 


Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à 
Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand 
compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace... 


Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles 
d’ Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente enfin, elle me fit 
prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont 
la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’était 
point pâle comme je l’avais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, 
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d’agitation 
extrême. Bien qu’elle parût très faible encore, elle s'était habillée 
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase 
avec une animation extraordinaire, comme si elle eût voulu se 
persuader à elle-même que le bonheur n’était pas évanoui encore. . . 
Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle 
seulement que j'en vins à demander avec hésitation quand Meaulnes 
serait de retour. 


— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. 


Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en 
demander davantage. 


Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès du feu, 
dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. 
Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne 
se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence 
d’écoliers de Sainte-Agathe. 


Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, 
le récit de nos miséres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais 
surprise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus 
dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, 
les aventures déplorables de son frère ne l’avaient point lassée. Le 
seul regret que lui inspirât le passé, c'était, je pense, de n’avoir point 
encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au 
moment de sa grande débâcle, il n’avait rien osé lui dire non plus 
qu’à personne et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était là, quand 
j'y songe, une lourde tâche qu’avait assumée la jeune femme, — tâche 
périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son 
frère; — tâche écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce 
cœur aventureux qu était mon ami le grand Meaulnes. 


De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce 
soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve 
dans lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle me donna un jour la 
preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse. 


Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne. 
Depuis près d’un mois nous vivions dans un doux printemps 
prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de 
Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-là, le 
vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de 
l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus d’une demi-lieue 
des Sablonnières, en longeant l’étang, l’orage, la pluie, la grêle nous 
surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre l’averse 
interminable, le vent nous glaçait, debout l’un près de l’autre, 
pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe 
sévère, toute pâlie, toute tourmentée. 


— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. 
Qu’a-t-il pu se passer ? 


Mais, 4 mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quitter 
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, 
continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, 
après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne 
connaissais pas, isolée au bord d’un chemin défoncé qui devait aller 
vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en 
ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon 
son éloignement et son isolement. 


À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous appartenait 
et que nous l’avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, 
en se penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter avec 
inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants 
avaient dû venir pendant les longues et lentes soirées de la fin de 


Vhiver, était ravinée par l’orage. Un cerceau trempait dans une flaque 
d’eau. Dans les jardinets ot les enfants avaient semé des fleurs et des 
pois, la grande pluie n’avait laissé que des trainées de gravier blanc. 
Et enfin nous découvrimes, blottie contre le seuil d’une des portes 
mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. 
Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées 
de la mère. 


A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se 
pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les poussins 
vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. 
Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre 
portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s’engouffra en 
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiére a notre droite et me fit 
pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai aprés un moment 
d’hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, 4 la mode 
campagnarde, d’un édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir 
cherché un instant dans le reste de l’appartement, elle revint, portant 
la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa 
précieusement sous l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil 
languissant, le premier, et le dernier de la journée, faisait plus pâles 
nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, 
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange ! 


D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever 
un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire mourir les autres. 
Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand 
vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux 
d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement. 


— C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il 
était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le 
monde, dans laquelle il pat aller jouer, s'amuser et vivre quand cela 
lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si 
drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un 
dimanche, n’importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison 
comme un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer 
avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C’était 
un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher 
tout seul. Quant à nous, nous l’admirions tellement que nous ne 
pensions pas même à être inquiets. 


» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la 
maison est vide, M. de Galais, frappé par l’âge et le chagrin, n’a 
jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait- 
il tenter ? 


» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs 


viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a 
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-méme est 
encore un enfant et qu’il va revenir bientôt avec la fiancée qu’il 
s'était choisie. 

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée 
de petits poulets était 4 nous... 


Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand 
regret d’avoir perdu son frére si fou, si charmant et si admiré, il avait 
fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour qu’elle me les 
confiât. Et je l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de 
sanglots. .. 


Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en 
planches qu’il y avait derriére la maison, elle reprit tristement mon 
bras et je la reconduisis. . . 


Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! 
De celle qui avait été la fée, la princesse et l’amour mystérieux de 
toute notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de prendre le 
bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que 
mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le 
soir, après la classe que je faisais sur la côte de Saint-Benoist-des- 
Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eût fallu parler 
était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que 
pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas gardé d’autre souvenir que 
celui, à demi effacé déjà, d’un beau visage amaigri, de deux yeux dont 
les paupières s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, 
comme pour déjà ne plus voir qu’un monde intérieur. 


Et je suis demeuré son compagnon fidèle - compagnon d’une attente 
dont nous ne parlions pas — durant tout un printemps et tout un été 
comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes, 
l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour 
donner de l’air, pour que rien ne fût moisi quand le jeune ménage 
reviendrait. Elle s’occupait de la volaille à demi sauvage qui gitait 
dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les 
jeux des petits campagnards d’alentour, dont les cris et les rires, dans 
le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et plus vide encore la 
petite maison abandonnée. 


Chapitre l l 


Conversation sous la pluie 


E MOIS D’AOUT, ÉPOQUE des vacances, m’éloigna des 
Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe 


mes deux mois de congé. Je revis la grande cour séche, le préau, la 
classe vide. . . Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des 
souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues 
journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la venue de 
Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes. Je 
lisais, j’écrivais, je me souvenais. . . Mon père était à la pêche au loin. 
Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis. . . Et 
dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert 
déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, 
tout disait que l’année était finie, les récompenses distribuées, tout 
attendait l’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort — je 
pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; 
moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour 
d’ Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais. . . 


Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à Millie, 
lorsqu'elle se décida à m/’interroger sur la nouvelle mariée. Je 
redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très 
maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt 


sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant 
que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait mére au mois 
d’ octobre. 


A part moi, je me rappelai le jour ot Yvonne de Galais m’avait fait 
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma 
part, un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, 
inconsidérément, pour le dissiper — songeant trop tard à tout le 
drame que je remuais ainsi: 


— Vous devez étre bien heureuse ? 


Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, 
elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : 


— Oui, bien heureuse. 


Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus 
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où 
l’on commence à allumer les feux, et que je passais d’ordinaire à 
chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nangay, je fis mes 
préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist-des-Champs. 
Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nançay m’eussent 
posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je 
renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de 
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école quatre jours 
avant la rentrée des classes. 


J arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le 
voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et 
« renfermée » le paquet de provisions que m’avait fait maman. 
Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma 
pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout 
droit aux abords des Sablonnières. 


Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir de mon 
arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir tourné tout 
autour du domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, je 
franchis, derrière la maison, la clôture du jardin et m’assis sur un 
banc, contre la haie, dans l’ombre commencante, heureux simplement 
d’être là, tout près de ce qui me passionnait et m’inquiétait le plus au 
monde. 


La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je 
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire 
d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans 
troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins 
boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre; 
j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en 
allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa 


carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, 
chez l’oncle Florentin. . . Et je me disais tristement : Qu’importe tout 
ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, 
ni sa jeune femme... 


C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, 
dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu avec celui 
des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un 
grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses 
cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle aperçu par la 
fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma 
mère, autrefois, s’inquiétait et me cherchait pour me dire: «Il faut 
rentrer », mais ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans 
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » 
et restait en ma compagnie a causer longuement. . . 


Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à me 
faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu et vert- 
de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du 
genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l’entendre. 


Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes 
vacances : 


— Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir 
compagnie. 


— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule 
encore. Augustin n’est pas revenu... 


Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais 
à dire lentement : 


— Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des 
aventures plus fort que tout... 


Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, 
que pour la première et la dernière fois, elle me parla de Meaulnes. 


— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon ami. 
Il n’y a que nous - il n’y a que moi de coupable. Songez à ce que nous 
avons fait... 


» Nous lui avons dit: voici le bonheur, voici ce que tu as cherché 
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous 
tes réves ! 


» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n’aurait-il 
pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épouvante, et 
n’aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir ! 


— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce 


bonheur-la, cette jeune fille-la. 


— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée 
orgueilleuse. C’est cette pensée-la qui est cause de tout. 


» Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. » Et au 
fond de moi, je pensais: « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je 
laime, il faudra bien que je fasse son bonheur. » Mais quand je l’ai vu 
pres de moi, avec toute sa fiévre, son inquiétude, son remords 
mystérieux, j'ai compris que je n’étais qu’une pauvre femme comme 
les autres... 


» — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour 
et la fin de la nuit de nos noces. 


» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son 
angoisse. Alors j’ai dit : 


» — S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment où 
rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous 
m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, 
c’est moi qui vous demande de partir... 


Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’ était comme 
une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, 
que je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, 
au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et 
sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt que de s’excuser ou de 
demander une permission qu’on lui eût certainement accordée. Sans 
doute aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui 
prenant la téte entre ses mains, lui dit: « Qu’importe ce que vous 
avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des 
pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par 
esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures. . . 
Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant 
d'amour !... 


Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques 
au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les 
haies et sous les branches des arbres. 


—TIl est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous 
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari 
qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage... 


Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, 
et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde. 


— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. 


— Jamais, répondit-elle. 


Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu il 
menait à cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous 
commençâmes à parler de lui comme nous ne l’avions jamais fait. 
Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, 
tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas 
de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps 
— jusqu’aux barrières du jardin — dans l’ ombre, j'entendis la précieuse 
voix basse de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil 
enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, 
de celui qui nous avait abandonnés... 


Chapitre l 2 


Le fardeau 


z A CLASSE DEVAIT COMMENCER le lundi. Le samedi soir, 
vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l’école 


où j'étais occupé à scier du bois pour l'hiver. Elle venait m’annoncer 
qu’une petite fille était née aux Sablonnières. L'accouchement avait 
été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander la sage- 
femme de Préveranges. À minuit, on avait attelé de nouveau pour 
aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers. La 
petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup mais elle paraissait 
bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant très affaissée, mais 
elle avait souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire. 


Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content, 
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux 
Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une des deux blessées 
ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier de bois qui menait au 
premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me 
fit entrer dans la chambre où l’on avait provisoirement installé le 
berceau entouré de rideaux. 


Je n'étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un 
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon! Il 
faisait un soir si beau — un véritable soir d’été — que M. de Galais 


n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé 
près de moi sur l’appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement 
et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui l’écoutais, je sentais 
obscurément que quelqu'un d’étranger était maintenant avec nous 
dans la chambre... 


Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé... 
Alors M. de Galais me dit à demi-voix : 


— C’est cette blessure à la tête qui la fait crier. 


Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et que 
déjà il en avait pris l'habitude — il se mit à bercer le petit paquet de 
rideaux. 


— Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez pas 
vue ? 


Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit 
crâne allongé et déformé par les fers : 


— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela 
s’arrangerait de soi-même. . . Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. 


Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur 
gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant... 


M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la chambre de la 
jeune femme. Elle ne dormait pas. 


— Vous pouvez entrer, dit-il. 


Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds 
épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis 
compliment de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse 
inaccoutumée — la rudesse de quelqu’un qui revient du combat : 


— Oui, mais on me l’a abîmée, dit-elle en souriant. 
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. 


Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec une hâte 
presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau fixé avec 
des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : 


Prière de ne pas sonner. 


Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. J’ entendis 
dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne 
connaissais pas — et qui était le médecin de Vierzon — m’ouvrit : 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement. 


— Chut! chut ! - me répondit-il tout bas, l'air fâché — La petite fille a 
failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal. 


Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds 
jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son berceau 
était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le 
médecin pensait la sauver. Quant a la mère, il n’affirmait rien. . . Il 
me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il 
parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il n’était pas 
sûr. .. M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard 
et tremblant. 


Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait : 


— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il faut, a 
ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien. 


Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête 
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les 
yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se 
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles. 


Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant 
d'amitié que je faillis éclater en sanglots. 


— Eh bien! eh bien! dit M. de Galais très fort, avec un enjouement 
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle 
n’a pas trop mauvaise mine ! 


Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main 
horriblement chaude de la jeune femme mourante... 


Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander 
je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, 
comme pour me faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un. .. Mais 
alors une affreuse crise d’étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus 
qui, un instant, m’avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses 
joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant 
a contenir jusqu’a la fin son épouvante et son désespoir. On se 
précipita — le médecin et les femmes — avec un ballon d’oxygéne, des 
serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait — 
criait comme si déjà elle eût été loin de lui, de sa voix rude et 
tremblante : 


— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir 
peur ! 


Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a 
suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant toujours, 
mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me parler, de 
sortir du gouffre où elle était déjà plongée. 


... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans 
doute, j'aurais pu rester un instant encore; et à cette pensée je me 


sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J’espérais encore. Je 
me persuadais que tout n était pas si proche. 


En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la maison, songeant au 
regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j’examinai avec 
Vattention d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la 
profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis et par où il 
avait fui l’hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre 
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers 
Vallée qui venait de Préveranges, j’entendis le son très fin d’une 
clochette; bientôt parut au détour du sentier un enfant avec une 
calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait un prêtre. . . Et je 
partis, dévorant mes larmes. 


Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept heures, il y 
avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement à 
descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef 
de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je 
redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se 
détacher du groupe qui jouait sous le préau et s’approcher de moi. Il 
venait me dire que « la jeune dame des Sablonnières était morte hier à 
la tombée de la nuit ». 


Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me 
semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de 
recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de l’école 
c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout 
est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont 
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la féte 
mystérieuse. .. Tout redevient la peine que c’était. 


J'ai dit aux enfants qu'il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en 
vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers la 
campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette 
bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers les Sablonniéres. . 


... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a 
trois ans! C’est dans cette maison qu’ Yvonne de Galais, la femme 
d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait 
pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu 
désolé. 


Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide 
soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je 
contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! 
Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions conquise. Elle 
était la femme de mon compagnon et moi je l’aimais de cette amitié 


profonde et secréte qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais 
content, comme un petit enfant. J aurais un jour peut-être épousé une 
autre jeune fille, et c’est à elle la première que j'aurais confié la 
grande nouvelle secrète... 


Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau d’hier. 
On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la 
chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui 
me raconte la fin et qui entrouvre doucement la porte. . . La voici. 
Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente. . . Rien 
que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage insensible et blanc, 
un front mort d’où sortent les cheveux drus et durs. 


M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en 
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination 
dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en sort de 
temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules 
comme une crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de 
sa fille. 


L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition 
rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme 
tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de phénol. 


L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de velours bleu 
sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a fallu 
aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées — au 
moment de faire monter le cercueil, on s’est aperçu qu’il ne pourrait 
pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le 
hisser du dehors par la fenétre et de la méme facon le faire descendre 
ensuite. .. Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses 
parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, 
intervient alors avec une véhémence terrible. 


— Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt 
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai 
et la descendrai dans mes bras... 


Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de 
s'écrouler avec elle ! 


Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec l’aide du 
médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la morte 
étendue, l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. 
Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras 
droit, sa téte retombante retournée sous mon menton, elle pése 
terriblement sur mon cceur. Je descends lentement, marche par 
marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on appréte tout. 


J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche avec 


ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au 
corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que 
j'emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés 
m’entrent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un goût de 
terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c’est tout ce 
qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de 
Galais, jeune femme tant cherchée — tant aimée... 


Chapitre l 3 


Le cahier de devoirs mensuels 


ANS LA MAISON PLEINE de tristes souvenirs, où des 
femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant 


malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers 
grands froids de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir 
de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la 
pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la 
cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans 
une incompréhension complète de tout ce qui s’était passé et, 
d’ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il m'avait plus 
depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il 
m’institua par testament son légataire universel jusqu’au retour de 
Meaulnes, à qui je devais rendre compte de tout, s’il revenait jamais. . 
. Et c’est aux Sablonniéres désormais que j’habitais. Je n’allais plus à 
Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne 
heure, déjeunant a midi d’un repas préparé au Domaine, que je faisais 
chauffer sur le poêle et rentrant le soir aussitôt après l'étude. Ainsi je 
pus garder prés de moi l’enfant que les servantes de la ferme 
soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, 
s’il rentrait un jour aux Sablonniéres. 


Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue dans les 


meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice 
qui me permit de connaître l’emploi de son temps, durant le long 
silence des années précédentes — et peut-être ainsi de saisir les 
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace. . . J'avais 
déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et d’armoires, 
ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d’anciens cartons 
de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de 
vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, 
tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d’aigrettes et 
d’ oiseaux démodés. Il s’échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur 
fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout 
un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches... 


Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle 
longue et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et que je 
reconnus pour être la malle d’écolier d’ Augustin. Je me reprochai de 
n’avoir point commencé par la mes recherches. J’en fis sauter 
facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des 
cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, 
cahiers de problèmes, que sais-je ?. . . Avec attendrissement plutôt 
que par curiosité, je me mis à fouiller dans tout cela, relisant les 
dictées que je savais encore par cœur, tant de fois nous les avions 
recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en Calabre » 
de P.-L. Courier, « Lettre de George Sand à son fils »... 


Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus surpris, 
car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient 
jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le 
nom de l’élève, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en 
ronde magnifique. Je l’ouvris. À la date des devoirs, avril 189. . ., je 
reconnus que Meaulnes l’avait commencé peu de jours avant de 
quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin 
religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de 
compositions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages écrites, le reste 
était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l’avait emporté. 


Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces 
règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, 
je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier 
inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de l’écriture sur d’autres 
feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommencé à 
écrire. 


C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à 
peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par 
des lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. 
Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai qu’il pouvait y 


avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes 4 Paris, des 
indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a 
manger pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l’étrange 
document. Il faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantôt le soleil vif 
dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre, 
tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c’est 
devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui 
m’expliquérent tant de choses et dont voici la copie très exacte... 


Chapitre l 4 


Le secret 


« Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est toujours 
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne 
de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui dire puisqu’elle est 
mariée. .. Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... 


Samedi 13 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui 
m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la 
maison fermée. . . Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais 
de côté les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des 
lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée 
aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout d’un coup et me regardant 
bien en face, peut-être parce qu’elle est plus belle de face que de 
profil, elle m’a dit d’une voix brève : 


— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui 
me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé... 


Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui 
reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un 
coup, pour me demander de l’emmener ce soir au théâtre avec sa 
sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est habillée de deuil, 
avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut 
parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis tout près d’elle, 
quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage. . . 
Je fais des difficultés pour accorder ce qu’elle demande. Fâchée, elle 
veut partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant, qui la retiens et la 
prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix : 


— N'y va pas, ma petite, il te ferait mal ! 
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 


Au théâtre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine 
Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres écharpes. 


Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, 
inquiéte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, 
pres d’elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un 
sourire. 


Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous 
plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que 
je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est enveloppée dans 
son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, 
dans sa hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa 
simple chemise montante. 


Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans son 
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'’attire. Près 
d’elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du 
Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis. . . 
J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. 
Mais, a son tour, elle m’a posé des questions si génantes que je n’ai su 
rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux, 
muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi 
bon? Et pourquoi?. . . Suis-je condamné maintenant à suivre à la 
trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent 
de mon aventure manquée ?... 


À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut 
cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons 
pareilles à des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un 
peuple dort. Et je me souviens tout à coup d’une décision que j'avais 
prise l’autre mois: j'avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers 
une heure du matin, de contourner l'hôtel, d'ouvrir la porte du 
jardin, d’entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque 
qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, 
seulement la revoir. . . Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me 
suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et je n’ai pas diné. . 
. Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon 
lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi ? 


Je note encore ceci: elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise, ni 
me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps 
que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux 
environs de Notre-Dame. Mais a quel numéro ?. . . J ai deviné qu’elles 
étaient couturiéres ou modistes. 


En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous pour 
jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes allés. 


— Si je m'étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même 
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. 


Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent qui 
charrie de la pluie. On se disait à chaque instant: il va finir par 
pleuvoir... 


Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il 
tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut 
l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne 
tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans la grise après-midi du ciel 
— tantôt grise et tantôt éclatante — un grand nuage a dû céder au vent. 
Et je suis ici terré dans une attente misérable... 


Devant le théâtre. - Au bout d’un quart d’heure je suis certain qu’elle 
ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par 
lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. 
J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois 
venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le 
plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait 
espérer... 


Une heure d’attente. — Je suis las. À la tombée de la nuit, un gardien 
de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d’une voix 
étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est 
furieux, pâle, muet. . . Dès le couloir il commence à cogner, puis il 
referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à laise. . . Il me 
vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis 
en train de piétiner aux portes de l’enfer. 


De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue étroite et 
basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place 
de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une 
bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la 
nuit ses emplettes. . . Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je 
repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous 
devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l’heure — une 
foule noire... 


Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche à cette pensée : 
demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai 
l’attendre. Et j'ai grand-hâte que demain soit arrivé. Avec ennui 
j'imagine la soirée d’aujourd’ hui, puis la matinée du lendemain, que 
je vais passer dans le désceuvrement. . . Mais déjà cette journée n’est- 
elle pas presque finie ? Rentré chez moi, près du feu, j'entends crier 
les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part 


dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle les entend aussi. 
Elle. . . je veux dire: Valentine. 


Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis 
que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le 
voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, 
tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes 
mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que 
ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera 
comme un remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera 
jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et 
moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j’ose 
appeler demain ? 


Vendredi soir. — J'avais pensé écrire à la suite: «Je ne lai pas 
revue. » Et tout aurait été fini. 


Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la voici. 
Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une 
collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un air à la fois 
douloureux et malicieux. 


C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne 
viendra plus. 


Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, 
marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier des Tuileries. 
Elle me raconte son histoire mais d’une façon si enveloppée que je 
comprends mal. Elle dit: «mon amant » en parlant de ce fiancé 
qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer 
et pour que je ne m’attache point à elle. 


Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce : 


« N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des 
folies. 


« J'ai couru des chemins, toute seule. 


« J'ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il m’admirait 
trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle que j'étais. Or, je 
suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. » 


À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise 
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-même qu’elle a 
eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien à 
regretter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait à elle. 


Une autre fois: 


— Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant 
longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce 
sont mes souvenirs... 


Une autre fois: 
— Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. 
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement : 


— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, vous 
aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?... 


J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-être ai-je dit: 
« oui ». 


Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient alors des 
brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaires 
fiançailles !. . . La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait 
abandonné son métier. Lui s’était occupé des préparatifs du mariage. 
Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir 
encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans doute, 
plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, avec un embarras 
tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. 


Se 


Chapitre l 5 


Le secret (suite) 


; UIS LE JOURNAL REPRENAIT. | 
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous les 


deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet 
instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le journal était 
rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, 
que j'ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de 
son histoire. 


14 juin. — Lorsqu'il s’éveilla de grand matin dans la chambre de 
l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des 
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le 
café du matin: ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre 
un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes 
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n’y prit point 
garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces 
voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se 
confondait dans l’impression unique d’un réveil à la campagne, au 
début de délicieuses grandes vacances. 


Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de 
réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et 
comprit d’où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, 


absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendît respirer, 
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 
d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne 
l’éveiller et ne le troubler jamais. 


Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait 
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder. 


Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille. 
— Nous sommes en retard, dit-elle. 
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure. 


Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes 
avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le 
bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis, 
soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença 
par râper la première épaisseur de terre avec un couteau. 


— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe 
quand ils s'étaient flanqués dans la boue. 


— Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, dit Valentine. 


... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son 
aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand 
Meaulnes. 


15 juin. — À ce diner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient 
présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand 
ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. 


On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout de la 
table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de 
campagne. Les visages, dès qu'ils se penchaient, sous cette faible 
clarté, baignaient dans l’ombre. 


Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis 
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat 
presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village 
perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour 
sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis 
que Patrice, à la façon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le 
dîner : 


«C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle 
basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le 
repas de mes noces. » 


Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. 
On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, elle 
regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis 


longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât son verre, 
lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement : 


— Il faut boire, ma petite Valentine. 


Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune 
homme d’avoir une femme aussi obéissante. 


Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et 
pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue 
de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et 
puis, de temps a autre, le jeune homme était obligé de dire: 


— Ma femme, Valentine, ma femme... 


Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans 
inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression de commettre 
une faute. 


17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour commenga mal. 


Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, 
sur la pente inégale couverte de bruyére, les deux couples se 
trouvèrent séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les 
genévriers, dans un petit taillis. 


Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée 
avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que l’amour 
même ne le pouvait distraire. 


Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les 
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent 
que, maintenant, tout irait bien. 


Et ils commencèrent à parler d amour, Valentine parlait, parlait. .. 


— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un 
enfant qu’il était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme 
une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute prête, disait- 
il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, le soir 
de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par 
les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants 
inconnus nous auraient fait fête, criant: « Vive la mariée! ». 
Quelles folies, n’est-ce pas ? 


Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, 
comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le 
ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague 
regret. 


Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec 
élan, avec douceur. 


— À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai : quelque chose qui 
ait été pour moi plus précieux que tout. .. et vous le brûlerez ! 


Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa 
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son 
fiancé. 


Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-il 
jamais pensé plus tôt ! C’était l’écriture de Frantz le bohémien, qu’il 
avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du 
Domaine... 


Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les 
paquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cing 
heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas 
encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce 
qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, 
sentimentales, pathétiques. . . Celle-ci, dans la dernière lettre : 


«.… Ah! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite 
Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas 
superstitieux... » 


Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage 
immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux. 
Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le 
fâchait ainsi. 


— C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m'avait donné en me 
faisant jurer de le garder toujours. C’ étaient là de ses idées folles. 


Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 


— Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter 
ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je l’ai connu, 
c'était le garçon le plus merveilleux du monde ! 


— Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez connu 
Frantz de Galais ? 


— C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et voilà 
que je lui ai pris sa fiancée ! 


» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui 
n'avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous qui 
avez tout perdu ! tout perdu! 


Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa 
brutalement. 


— Allez-vous-en. Laissez-moi. 


— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et 


pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai 4 Bourges, chez nous, 
avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, 
n’est-ce pas ? que mon père est trop pauvre pour me garder ; eh bien! 
je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l’ai déjà fait 
une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n’ai 
plus de métier... 


Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que 
Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au 
hasard. 


Le journal s’interrompait de nouveau. 


Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme 
indécis, égaré. Rentré à La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait à 
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la 
revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, 
pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce 
que, dans son désarroi, il n’avait pas même songé d’abord à lui 
demander : savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans 
une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui- 
même se chargeait de le retrouver. . . Toutes les lettres dont je voyais 
les brouillons, n’avaient pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire 
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Ç’ avait été pour lui 
une période de combats affreux et misérables, dans un isolement 
absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant 
complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande 
résolution faiblir. Et d’après les pages qui vont suivre — les dernières 
de son journal — j'imagine qu’il dut, un beau matin du début des 
vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la 
cathédrale. 


Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre les 
bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, 
sans demander une réconciliation, devant celle qu’il avait chassée. 


Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, racontaient ce 
voyage et cette dernière faute... 


Se 


Chapitre l 6 


Le secret (fin) 


25 août. — De l’autre côté de Bourges, à l'extrémité des nouveaux 
faubourgs, il découvrit, aprés avoir longtemps cherché, la maison de 
Valentine Blondeau. Une femme -— la mère de Valentine — sur le pas 
de la porte, semblait l’attendre. C’était une bonne figure de 
ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir 
avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda: « si Miles Blondeau étaient 
ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient 
rentrées à Paris depuis le 15 août. 


« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais en 
écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. » 


En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, 
il pensait : 


— Elle est partie. . . Tout est fini comme je l’ai voulu. . . C’est moi qui 
l’ai forcée à cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », 
disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là! C’est moi qui ai perdu la 
fiancée de Frantz ! 


Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » avec 
la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous les 
yeux de cette femme, avant d’arriver 4 la grille il allait buter des deux 
pieds et tomber sur les genoux. 


Il ne pensa pas à déjeuner et s’arréta dans un café où il écrivit 
longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri 
désespéré qui l’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez 


pu! Vous avez pu!. .. Vous avez pu vous résigner à cela! Vous avez 
pu vous perdre ainsi ! » 


Prés de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait bruyamment 
une histoire de femme qu’on entendait par bribes: «... Je lui ai dit. . 
. vous devez bien me connaître. . . Je fais la partie avec votre mari 
tous les soirs! » Les autres riaient et, détournant la téte, crachaient 
derriére les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait 
comme un mendiant. II les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 


Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant 
obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que j’étais venu. » 
Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter 
énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme 
les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait çà et la 
l'enseigne d’une maison louche, une lanterne rouge. . . Meaulnes 
sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, 
réfugié, comme aux anciens âges, sous les arcs-boutants de la 
cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour 
cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des 
cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de 
remède pour les plus pures douleurs d'amour. 


Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant 
effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour ou 
pour l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l’une 
d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés 
en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures 
au Jardin de l’Archevêché, le jardin où Frantz, dans une de ses 
lettres, donnait rendez-vous à la pauvre Valentine. 


Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis longtemps 
quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta 
longtemps à lui faire des signes vagues. 


Il avait hâte de reprendre son chemin. 


Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une 
dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses 
yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernières 
maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet 
endroit. . . En face, une sorte de terrain vague formait comme une 
petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle 
part. Seule, le long d’un mur, traînant deux gamins en guenilles, une 
sale fille poudrée passa. 


C’est la que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu’elle avait 
commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle 
avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour 


la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n’y 
avait plus rien, rien. . . La triste soirée durait et Meaulnes savait 
seulement que quelque part, perdue, durant ce méme aprés-midi, 
Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne ou 
jamais elle ne viendrait plus. 


Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait étre son 
dernier recours contre sa peine, sa derniére distraction forcée avant 
de s’y enfoncer tout entier. 


Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses 
maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient leurs 
pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les 
pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l’amour. On 
imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes... 


Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu’un seul 
amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si 
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il eût dû protéger, 
sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d'envoyer à sa perte. 


Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il avait 
formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant qu’il fût 
trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’était 
là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, 
lorsque j'étais venu à La Ferté-d’Angillon pour tout déranger. Dans la 
mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par 
un beau matin de la fin du mois d’août — lorsque j'avais poussé la 
porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il 
avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien 
faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et 
la peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces 
où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théâtralement rappelé 
son premier serment de jeune homme. 


Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné 
quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec sa permission, 
— mais pour toujours — Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille : 


« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens 
qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l’Est à 
bicyclette. Je ne reviendrai près d’ Yvonne que si je puis ramener avec 
moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine 
mariés. 


» Ce manuscrit, que j avais commencé comme un journal secret et qui 
est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de 
mon ami François Seurel. » 


Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son 


ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître. 


Chapitre l 7 


Épilogue 


E TEMPS PASSA. JE perdais l'espoir de revoir jamais mon 
compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans l’école paysanne, de 


tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez- 
vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus 
depuis longtemps où habitait Valentine. 


La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu’on avait 
pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait même comme une 
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux 
barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant à 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui 
réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. 
Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui 
donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même 
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main 
ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence 
enfantine, on eût dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la 
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois: «Sans doute, 
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une 
fois encore la Providence en décida autrement. 


Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort 


bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite 
fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint- 
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour 
s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: 
pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés. . . Tout le 
temps de l’été, nous partions les jours de congé, dès l’aube, et nous 
ne rentrions qu’à midi. C’était le gagne-pain de presque tous ces 
hommes. Quant a moi, c’était mon seul passe-temps, les seules 
aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini par 
prendre gotit a ces randonnées, a ces longues péches le long de la 
rivière ou dans les roseaux de l’étang. 


Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la 
maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin 
anglais des Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J’étais occupé 
a démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’ avant. 


Il ne faisait pas jour tout à fait ; c'était le crépuscule d’un beau matin 
de septembre; et le hangar où je démélais à la hâte mes engins se 
trouvait à demi plongé dans la nuit. 


J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille 
s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. 


— Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. Et 
moi qui ne suis pas prét!... 


Mais l’homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C était, 
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme 
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les 
autres savaient que j'étais toujours, à l’heure de nos rendez-vous, il 
gagna directement la porte d’entrée. 


— Bon! pensai-je ; c’est quelqu'un de leurs amis qu’ils auront convié 
sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur. 


L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais 
je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l’entrée de la 
cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le 
demi-jour, sa figure inquiète. Et c’est alors seulement que je reconnus 
le grand Meaulnes. 


Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par 
toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derrière 
la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant. 


Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai en 
sanglotant. Tout de suite, il comprit. 


— Ah! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ? 


Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras 
et doucement je l’entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. 
Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis monter 
l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré, il tomba 
à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans 
ses deux bras. 


Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, 
toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait 
communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était 
éveillée tout seule — pendant que sa nourrice était en bas - et, 
délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa 
tête étonnée, tournée vers nous. 


— Voici ta fille, dis-je. 
Il eut un sursaut et me regarda. 


Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir 
d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand 
attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée 
contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée 
et me dit: 


— Je les ai ramenés, les deux autres. . . Tu iras les voir dans leur 
maison. 


Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout pensif 
et presque heureux vers la maison de Frantz qu’ Yvonne de Galais 
m'avait jadis montrée déserte, j aperçus de loin une manière de jeune 
ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de 
curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers 
endimanchés qui s’en allaient à la messe... 


Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’être serrée ainsi, 
et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses 
larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande 
tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. 


Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses 
bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des 
mains... 


Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et 
pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin 
trouvé là le compagnon qu’elle attendait obscurément. . . La seule 
joie que m’eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était 
revenu pour me la prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant 
sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles 
aventures. 


